全球銷售20億冊,她創造的世界裡,每個人都可能是兇手
她的故事,還將繼續流傳;她那作品已銷售近20億冊的數字,還將繼續增加。
——遇言姐
《尼羅河上的慘案》
,是正在熱映的好萊塢大片。
這個由肯尼斯·布拉納導演、“神奇女俠”蓋爾·加朵等人主演的新版本,口碑有點兩極分化。
不過,原著作者偵探女王
阿加莎·克里斯蒂
,就是最大的明星,最大票房號召力。
《尼羅河上的慘案》,主線故事是一場由三位年輕人構成的危險三角關係,後來,演變成了一場連環兇殺案:
有錢的女富豪琳內特,在女友傑奎琳的引見下,認識了其未婚夫西蒙,但是,琳內特搶了閨蜜的男友西蒙,並跟他結了婚;隨後,他們選擇去埃及度蜜月,而傑奎琳也心有不甘,跟蹤而至。大偵探波洛捕捉到這趟旅程中不尋常的味道之後,也登上了那條開往尼羅河上的遊船。
果然,在旅程中,琳內特被槍殺了。
誰是兇手?
這艘渡輪上,除了波洛以外,還有過氣作家、愛偷東西的富婆、滿口吹噓馬克思主義的富家子、無政府主義的考古學家、一個被男友欺騙還要挨主人罵的女僕……
有意思的還有,這個故事裡著力描寫了當時歐洲上流社會的生活細節,寫出了一群被金錢關係和階層偏見塑造的人們,糾結於各種錯綜複雜的階層衝突。
每一個人都有想殺死琳內特的理由,每一個人都可能是殺人兇手。
琳內特不僅美麗非凡,還是“英國最有錢姑娘之一”,她的媽媽是美國富翁的獨生女,英國父親卻似乎是個noboby,琳內特的現任丈夫西蒙,除了長得還算漂亮以外,也是個noboby。
為什麼她要做這個選擇?就是因為
她想當自己的莊園的絕對主人,而不是跟豪族聯姻,受對方牽制
。
可惜,西蒙可不想當個附庸。他想當別人莊園裡的真正主人。
《尼羅河上的慘案》《無人生還》《東方快車謀殺案》……阿加莎·克里斯蒂這些膾炙人口的作品,在全世界範圍內都可謂無人不知、無人不曉,早已搬上銀幕無數次,卻依然歷久如新。
▲2017年的《東方快車謀殺案》,豆瓣評分6。8,比起6。0的《尼羅河上的慘案》,還算過得去
人類歷史上作品最暢銷的作家是誰?除了威廉·莎士比亞,就是阿加莎·克里斯蒂。
吉尼斯世界紀錄裡統計,她的80部推理小說,被翻譯成103種語言,累計創下全球20億冊的總銷量,有超過30部小說被搬上大銀幕。
然而,在阿加莎·克里斯蒂8歲以前,她的母親卻不願意讓她讀書。
阿加莎·克里斯蒂原名阿加莎·米勒,1890年出生於英國的一箇中產階級家庭,有一對恩愛的父母。但母親的愛對她來說有點不可理喻。
▲阿加莎·克里斯蒂與母親
因為阿加莎的哥哥姐姐都分別被送去了英國的頂級寄宿學校,唯有阿加莎,母親實在太在乎她了,硬把她留在身邊,還說要保護她的視力和大腦,不讓她在8歲前接受教育。
可阿加莎還是憑著自己的聰穎,在5歲時學會了閱讀,偷偷接觸一些英法名著,經常幻想各種故事,把自己的想法記錄下來。她愛寫詩、寫短篇小說、寫短劇。
後來由於父親不善經營,家庭瀕臨破產,阿加莎一家搬到了法國西部;幾年後,父親因病去世,姐姐出嫁,哥哥從哈羅公學退學後參軍了,家中便只有她與母親相依為命。
▲阿加莎·克里斯蒂與父親
直到阿加莎15歲,母親才意識到她需要上學了。
父親的破產,讓阿加莎意識到:
“錢”很重要。這也是為什麼她筆下很多案件的動機,都始於金錢誘惑。
當時,未滿20歲的阿加莎跟隨母親在埃及開羅定居,在這裡開始了自己的社交生活。
雖然她已和炮兵少校雷吉·盧西訂有婚約,但在一次舞會上她邂逅了將要為英國皇家陸軍航空隊服役的阿爾奇博爾德·克里斯蒂少尉,兩人一見鍾情。
▲阿加莎與丈夫阿爾齊博爾德·克里斯蒂
阿加莎的媽媽堅決反對,理由是這個男人看起來太“慣於招蜂引蝶”,但以阿加莎這麼獨立的個性,她可不管這個,她一意孤行,取消了原有的婚約,義無反顧地投向了阿爾奇的懷抱。
就在兩人濃情蜜意的時候,突然爆發了第一次世界大戰,阿爾奇要趕赴法國戰場了,他們只能匆匆結婚。
隨後,阿加莎也加入了志願醫療隊。與此同時,阿加莎開始了寫作。
在寫書、退稿、出版、成名的過程中,阿加莎越寫越順利,名氣越來越大了。
戰爭拖了4年,阿爾奇從戰場上回來了,兩人找到了新的房子,搬入新居。
直到1926年,結婚12年之後,在阿加莎身上同時發生了兩件事:
母親去世,丈夫阿奇出軌。
在失去母親的最痛苦、最脆弱的時候,她卻遭遇了阿奇的背叛,但阿加莎沒有流露出悲傷。
她是一名偵探小說家,她也是一個行動派。
沒多久,電臺、報紙,就開始大幅報道這個新聞:
“1926年12月4日,在距離偵探小說家阿加莎居住的斯泰爾斯莊園約12英里的一處斜坡下,當地警方發現了一輛失控後衝進樹籬的莫里斯轎車。車中無人,只有一個行李箱、一件皮毛大衣,以及阿加莎本人的駕駛執照。”
▲《每日鏡報》頭版:女作家失蹤之謎
知名偵探小說家人間蒸發,是有隱情還是死於非命?
警方出動了搜救犬、偵察機,搜尋人員就有一萬五千人。有報紙出資500英鎊懸賞有關作家的情報,連“福爾摩斯之父”柯南·道爾和多蘿西·L·塞耶斯都加入了搜尋者行列,他們研究了阿加莎留下的所有線索,卻一無所獲。
▲當年報導阿加莎失蹤的舊報紙,難不成她一個人就導演了一出失蹤案?《消失的愛人》既視感有沒有?
阿加莎忽然失蹤,全國為之轟動。為了證明自己的清白,阿加莎的丈夫阿奇不得不全盤托出他的不在場證據:
他當時正和情婦南希在一起
。
11天后,警方在約克郡的哈羅蓋特酒店裡,發現了化名為特蕾莎·內萊的阿加莎。但無論警方如何詢問,阿加莎對整件事的迴應就是:
“失憶症。”
當然,差點被懷疑的丈夫阿奇,也社會性死亡了。
離婚後,阿加莎一邊努力寫作賺錢,一邊獨自撫養女兒。1929年,她加入了考古隊,踏上了遠赴中東伊斯坦布林的東方快車。
在這個過程中,阿加莎再度收穫了愛情:
比她小14歲的考古學家馬克斯·馬洛溫向她求愛。
後半生,阿加莎和第二任丈夫的愛情,以及兩人的婚姻生活都相當美滿。
▲阿加莎與第二任丈夫馬克斯·馬洛溫
▲馬克斯陪伴了阿加莎近半個世紀
比起她的愛情與幸福生活,阿加莎之所以地位尊崇,成為大家口中親切稱呼的“阿婆”,是因為她的作品,她無可比擬的創作才華,以及她營造出來的懸疑世界。
一戰期間,阿加莎在英國託基的醫院中,以藥房藥劑師助理的身份參加志願工作。
▲穿護士服的阿婆
經過近兩年的學習與磨練,她從一個病房護士變成了一名擁有合法資質的藥劑師,系統學習了不少藥物理論和毒物應用知識。這讓阿加莎足以將嚴謹的藥理學知識,和富有想象力的詭計完美地糅合在一起。
在她的故事中,投毒儼然成了一種浪漫的犯罪藝術,而不是純然的血腥暴力。
1920年,阿加莎的處女作《斯泰爾斯莊園奇案》在被多次退稿後終於問世,裡面塑造了一位有著水桶身材、俏皮鬍子的神探波洛。
▲《斯泰爾斯莊園奇案》的故事在1990年第三季《大偵探波洛》裡重現
▲大衛·蘇切特飾演的經典波洛形象
一有空閒,阿加莎就在思考這本偵探小說裡的零星情節。她每寫完一章就用打字機打出來。
有時,阿加莎陷入創作的亢奮之中,並從中獲得了樂趣;有時,她陷入了困境,錯綜複雜的情節讓她難以駕馭,口中不住地喃喃自語,時而以約翰的口吻對瑪麗說話;時而又扮演瑪麗,跟約翰交談;時而又扮作伊芙琳,向主人彙報……
《斯泰爾斯莊園奇案》寫出來後,阿加莎將作品寄給了一家出版商,不久後,她就收到了退稿信,退回的稿子整整齊齊,一點皺褶都沒有,顯然是沒人閱讀過。
她把稿子重新包好,寄往另一家出版社,這一次終於得到了出版的機會。
從此,波洛神探“找到了工作”。他拄著柺杖,打著蝴蝶結,大腹便便,幾乎沒有任何搏擊能力,卻因為善用化學知識,破解了一個個迷案。
很快,這位波洛神探就成了人們新一代的偶像。
他在大約25部小說和許多短篇小說中反覆出現,是推理小說界能和福爾摩斯齊名的名偵探。
▲1974年版《東方快車謀殺案》巨星雲集,波洛則由阿爾伯特·芬尼飾演
另一個神探,
馬普爾小姐
,是1930年阿加莎在《寓所謎案》中啟用的新的偵探角色。
她大約60多歲,終身未婚,別人都稱呼她 “奇怪的老姑娘”,或者是“老貓”。馬普爾小姐是個天生的偵探,她喜歡閒聊和打毛線,透過和別人細緻的交談,從中找到作案者的蛛絲馬跡,並把各種罪犯的檔案存在腦中。
▲“馬普爾小姐”, Geraldine McEwan
阿加莎的作品中,彷彿人人是兇手,處處是迷宮,遍地是伏筆,條條是線索;而且,事關人心、倫理、愛情、階級、政治……人性迷宮,交錯紛呈。
正是因為作品當中的種種複雜性,讀者讀完之後不覺扼腕嘆息。
這才是阿加莎作品暢銷不衰的原因。
在成名之路上,阿加莎不光榮獲“不列顛帝國勳章”和埃克塞特大學名譽文學博士學位,還被英國女王授予“女爵士”的封號,她還被英國女王授予了“偵探女王”的桂冠。
無論是阿加莎本人,還是阿加莎的作品,都展示了無窮無盡的魅力。
不過,一個曾稱自己的童年幸福,生活幸福又富有、安逸的女性,為什麼會寫懸疑偵探小說?
阿加莎曾在小說《無人生還》裡這樣寫道:
“事情就是這樣開始的,突然間我明白了我該怎麼做。我決心不但要殺人,而且要大殺特殺。”
她像是忽然開了竅,從此在懸疑的世界裡遊刃有餘。
也許,這就是阿加莎無可比擬的天賦、理性和思考能力吧!
阿加莎的故事,還將繼續流傳;她那作品已銷售近20億冊的數字,還將繼續增加,全世界每個角落,都有她的讀者,她的魅力,永不消散。
本文圖片均來自網路
-END-