黃磊：如果你想飛就去做一隻鳥 為什麼要做風口裡的豬
黃磊、孟京輝（左）和賴聲川（中）在長街宴 時隔兩年重新歸來的烏鎮戲劇節落幕了，閉幕式的現場與狂歡的世界撞了個滿懷。發起人、總監製黃磊雖然倡導了今年以戲劇之名不捨晝夜的戲劇集市，但在萬人同夢的迷幻氣息中，他的思緒依然冷靜剋制，或許是當初理想主義的發心成就瞭如今遠超預期的烏鎮戲劇節。
開始時有人質疑商業背景，有人認為是“印象”系列
“開始幾乎沒有人相信我能做這件事，那時甚至還有人質疑我們的商業背景，或者猜測說這是‘印象系列’吧。但開幕的一刻，人們才發現，原來是這麼一個嚴肅的當代國際戲劇節，這也才奠定了她日後的生命力。而所有這一切都源自最開始的發心是出於對這個事業的熱愛，是理想主義的初衷。”九年來，這番話，黃磊幾乎每年都要說一遍，說給媒體，也說給自己，時刻提醒自己創辦戲劇節的初心使命。
今年的烏鎮戲劇節是純粹由中國戲構成的一屆，“我想沒有人會因此而覺得它不是烏鎮戲劇節了。這種時隔兩年重啟的感覺，也讓我們很用心很謹慎。就連視覺設計的調性都在改變，今年戲劇節的主視覺是一個充滿想象和靈性的概念，它既是一束燈，也構成一顆筍，筍又破土而出，甚至可以一夜之間就冒出來，這都代表了我們心境的改變。如果說上一屆是‘七年之癢’，今年則真的是重啟。”
在今年的開幕歡迎酒會上，黃磊甚至把第八屆烏鎮戲劇節說成了第一屆，這個冥冥中的口誤他完全沒有意識到，“因為在我的心裡，這一屆就像是第一屆，烏鎮戲劇節永遠是新生。”
不請商業音樂劇是因為調性不對，這次來烏鎮的團隊都帶著使命感
即便三年前的《茶館》備受爭議，今年，孟京輝的《紅與黑》依然以開幕大戲的身份登場，作為摯友的黃磊稱自己沒有恭維的意思，“我是真心覺得老孟邁向了另一個巔峰。這個戲他收斂、他善意、他溫柔、他悲憫，雖然對愛、欲和掙扎有批判，但都平穩敘事，換句話說，他這次沒有折騰你，沒有把你擊碎，是他的一次飛躍。同時孟氏戲劇的美學輸出又是極其穩定的，這也正是孟京輝最可貴的地方。”
曾有人問黃磊，你們為什麼不請音樂劇《悲慘世界》這樣的商業大戲來，那票房不得槓槓的。黃磊說：“我們不是不能，但烏鎮戲劇節就不是這個調性。就好比美國聖丹斯電影節如果放映的都是《復仇者聯盟》這樣的片子，觀眾看著也會覺得挺來勁，但與電影節的定位就背道而馳了。”國外劇目的缺席反而給了國內創作者極大的空間，始終關注著輿情的黃磊說：“中國的創作者們在做的都是我們自己的戲，我能感覺到所有人都有一個本能的對這個民族的守護感，這種愛國不是空泛的，熱愛自己民族文化的同時，願意去支撐它。所以我覺得這次來烏鎮的所有人有一個共同的願景，就是國外劇目進不來的前提下，一定要把自己的戲表達好，每一個團隊似乎都帶著一種前所未有的使命感。”
我留校任教和辭職是出於同一個原因，我是一個好為人師的人
今年的邀約劇目中，有一部來自中央戲劇學院實驗劇團的作品，演員全部是中戲表演系的青年教師，由於表演風格與其他劇目不同，首演後引起了不小的爭議。對此，黃磊稱：“這個演出板塊就叫作‘學院觀察’，目的就是要引人思考，之後尋求改變。我在藝術院校教書多年，對藝術院校的教學感觸很深，不能再在那一畝三分地裡徘徊了，我們每個人要知道外界發生了什麼。你知道莫斯科藝術劇院在排什麼戲嗎？我們曾經奉為聖經的斯坦尼斯拉夫斯基的表演體系，究竟該怎樣去認知和解讀？我們鼓勵什麼樣的美學？鼓勵什麼樣的創作方式？鼓勵什麼樣的創意？鼓勵什麼樣的獨立思考？這些想通了，戲劇節才有生命力，才能影響更多的人。我已經離開藝術院校兩年了，但此前在藝術院校工作了20多年。當年我在電影學院導《送冰的人》，那時候大家覺得我離經叛道，說你怎麼跟我們的訓練方法都不一樣，其實我是希望有不同的美學進入到戲劇當中。只有找到更好的方向，獲取更多的技能，建立更多元的觀念，才能積蓄力量。我們這幾個人都是藝術院校畢業，所以不可能不去善待我們的媽媽，我們也希望母親更美麗更從容。”
如今在藝術院校中有很多教師都是黃磊的學生，“我也在想，我作為你們的老師還在跟隨著最當代的東西往前，去追隨、去思考，你們自己是不是都弄明白了？應該有這種危機感了。當初我留校任教和我後來辭職其實是出於同一個原因，留校的時候雖然沒有那麼清晰的人生方向、那麼堅定的信仰，但那時候的想法就是希望可以用自己所學的東西，去影響別人的一生，從這方面來說，我是一個好為人師的人。離開學校時，我希望我可以到更廣闊的地方，施展我今天50歲獲得的東西，去影響更多的年輕人。辦一所藝術學校的想法從未變過，我可以現在就開學，這所學校不收學費，我只要有一間屋子、有個操場就行。”
爭議幾乎伴隨著每一屆烏鎮戲劇節，黃磊認為這很正常：“你不可能說永遠在一條道上走，我們不僅不排斥爭論，還鼓勵大家有爭議。你可以不喜歡，但你不能強加給別人，你的美學更不能霸佔別人。這就正是‘學院觀察’這個板塊的意義所在。大家來到烏鎮，就是來對話的，這是核心，相互觀察，回去後各自思考。藝術觀念要更新，藝術手段要更新，美學更要重建。”
走進劇場有莊嚴感 走出劇場有啤酒擼串，我還要讓戲劇“好吃”
今年首次推出的戲劇集市以及夜遊神現場的創意來自黃磊，開幕前一個月，他才開始提議，從在工作群裡以短短的一條微信丟出個靶子，到最終落地，黃磊都是刷臉找自己的朋友幫忙，史航也動用出版社的關係，搬來了一個“書店”。黃磊說：“我希望戲劇節除了嚴肅專業的活動外，也可以屬於那些沒買到戲票的人。每年我都在網上看到海量的求票資訊，也覺得挺對不起大家，我就想能不能有一個活動，緩解晚上大家沒事幹和沒買到票的尷尬，其實戲劇集市是因需求而產生的，後來我們又商量把史航策劃的兩個朗讀也支援了過去。”
這些年，總有人提議烏鎮戲劇節為什麼不能做15天、20天？黃磊坦承：“真做不了，人家景區還得做買賣搞旅遊呢。另外，這10天就已經把我們累斷氣了，20天親力親為地盯著，實在是沒這本事，我們還是關切每一個細節的人，希望能一直為戲劇節保駕護航，所以現在也只有這麼大的能量了。因此，今年我們想到必須有個集市，讓更多人不買門票也能感覺到自己就在戲劇節的氛圍當中。而對於買到票有機會看演出的觀眾，因為劇場也是個杜絕社交的場所，所有人的狀態就是放下一切，在這兩個小時裡感受戲劇，但年輕人又渴望社交，戲劇集市便是那個可以社交的場所。戲劇本來就該是既嚴肅又活潑的，走進劇場就有一種聖殿般的莊嚴感，走出劇場還有啤酒擼串，我還要讓戲劇‘好吃’。未來我們要把烏鎮戲劇節做成全民‘嚮往的生活’。”
藝術的邊界越來越模糊，不是跨界是無界
今年烏鎮戲劇節的各種舞臺上出現了太多的跨界，金星、張傑、顏怡、顏悅……黃磊還就這個話題和幾位當代藝術家進行了一場“小鎮對話”。“我專門跟嶽敏君探討了這個話題，除了演員的跨界，其實更重要的是所謂當代藝術，不光是指潮流繪畫作品，當代戲劇也是當代藝術，而當代最大的一個特徵就是它的邊界越來越模糊，這不是跨界，應該是無界。對此，嶽敏君老師提到了繪畫領域的一個例子，說中國畫裡畫水果，畫的最多的是枇杷、葡萄、桃，你見過畫蘋果的嗎？如果今天有人開始畫蘋果，就叫當代藝術。其實我們的當代藝術就如同用中國畫技法畫蘋果。”
我不需要商業資源，我掙當藝人的錢就夠了
因為黃磊大眾明星的身份，烏鎮戲劇節常常被人說成是一個明星在做的節，但黃磊反問：“我在這兒做的事跟明星有什麼關係？”“烏鎮戲劇節從一開始就沒有商業性，我們在做一個真正的文化活動，她會不會為烏鎮帶來什麼推動？當然有，但我們並沒有因為做了一個節，就開發了一個專案，延伸了一個商業閉環，之後對接了資本。我們對這個沒有興趣，我們也不需要這些商業資源，我當藝人去掙錢就夠了，掙當工匠的錢。我不需要對接商業專案，我對做商業專案沒興趣，我有個‘黃小廚’的商業專案，常年賠錢，能保持活下來就不容易。有一種說法是，互聯網裡有什麼風口豬都可以飛，這是什麼話？！你為什麼不做一隻鳥呢？如果你想飛你就去做一隻鳥，振翅高飛，如果你有本事你就做一隻鷹，飛上萬裡晴空。你要是沒有本事你就做個小麻雀嘰嘰喳喳也自得其樂，為什麼偏偏要跑到風口變成一隻飛起來的豬呢？總說文化搭臺、經濟唱戲，我們搭臺憑什麼你唱戲？我們搭臺我們唱戲，你要唱戲你自己搭臺，你做你的買賣，我們演我們的戲。在這裡，我們尊重藝術家，讓藝術在這裡生根發芽。這才是戲劇節的基礎，有這種胸懷和格局，戲劇節才有可持續性。”
不喜歡契訶夫，就喜歡小鮮肉，身為父親的黃磊很為如今的95後、00後發愁。“這要是咱自己的小孩，你得多難過，這是誰造成的？哪怕沒有理想主義，也不能沒有旗幟，要知道自己到底要幹嗎。烏鎮戲劇節應該有這樣的善意和包容，讓我們的下一代、下下一代越來越貼近嚴肅藝術，讓這個國家更美好。這不是空話和口號，戲劇絕對讓人熱愛和平，讓人嚮往美好，你從劇場走出來，會覺得自己受到了洗禮。”
我可能不是一個最好的表演者 但我一定會是一個最虔誠的推動者
在黃磊眼中，8歲的烏鎮戲劇節還是一個二年級的小學生，“我們怎麼也得扶著她25歲讀完研究生，雖然我是主席團中年齡最小的一個，也已經50歲了，為了保持20歲青年的狀態，我堅持跑步，如果下雨我就在屋裡練開合跳，還是要保持一個好的狀態。看完《無聲》這個戲，我們應該意識到要好好熱愛我們的身體，這樣才能有一個健康的體魄，才能夠用最高尚的方式一直為烏鎮戲劇節工作。我可能不是一個最好的表演者，但我一定會是一個最虔誠的推動者。”
主席團中的幾個人有一個工作群，彼此間的溝通很有默契。“很多事情本來看起來是要去討論的，但其實我們可能一秒鐘就說好了。只要在群裡一說，答一下馬上落地。比如說我們之前做的演出排期表，主色調我可能覺得有點暗，上面的字又很小，我就會提出我自己的看法，覺得表格的顏色偏暗了，而負責視覺的賴老師很快會回覆：OK！我來處理，就這樣，一個問題解決了。”
除了三位核心成員的群，戲劇節還有各種各樣的群，視覺、青賽、對話、接待等等，黃磊說：“我還有青賽的群，也在小鎮對話的群。而身為藝術總監的孟京輝，每一屆都會選很多的戲，數量會超出邀約劇目的數量，然後大家再一起討論，還要形成板塊，要展現出特質。賴老師也會推薦戲，也會對備選劇目提出問題。我也一樣，比如今年的《女女胞胎》就是我推薦來的。有一次碰到李誕，他問我他們可不可以去烏鎮戲劇節，我說你們不行，你們這是脫口秀怎麼來呢？他說我們排了一個話劇，我反覆確認是脫口秀還是話劇，他說是話劇不是脫口秀，我就推薦到了老孟那兒，這齣戲就屬於邊界慢慢模糊化的。”
喜歡戲劇的人不會成為腦殘粉，有創作能力的戲劇人也不是傻白偶像
烏鎮是“戲劇新生活”團隊的主場，今年，他們在綜藝中施展才華的幾齣小戲，在戲劇節集中上演。演出一票難求，小鎮對話時有人表白，走在路上有人求合影。
作為這檔綜藝的創意者，黃磊並不會擔心所謂的飯圈文化，“喜歡戲劇的人不會成為腦殘粉，這些有創作能力的戲劇人也不是傻白偶像。而且我們要鼓勵更多的人喜歡戲劇人，這是好事，我那天看張弌鋮演於連，我還跟他說‘我也是你的粉絲’，還主動加了他的微信。從這個角度說，我也是粉絲，我喜歡木心先生，但當年我連合影都沒好意思求，不好意思去打擾人家，所以我們在舞臺上也需要培養明星，當年金山、趙丹都曾是舞臺上的大明星。”
黃磊說，有一天賴聲川老師錄完“戲劇新生活”後說，他終於懂了為什麼叫“戲劇新生活”，“這是戲劇的新生活，戲劇新的生活方式，我們並不是在電視上演一段舞臺劇，而是給大家展現這些戲劇人的生存狀況和創作過程。當然我們的商業性還是差一些，我也不太擅長這方面，即便如此依然會繼續做下去。但戶外拍攝實在是太冷了，凍手凍腳，我穿得很厚都感覺被凍著過，也就更心疼那幾個孩子。另外他們住的地方很冷，窗戶漏風，所以第二季我們一定會做，但是會稍微晚一點，大概是明年開春，春暖花開的時節。”
文/本報記者 郭佳
攝影/本報記者 劉暢 柴程
