鄉情散文：想老家很甜，見老家很酸

孫女兒考上了南方的一座大學，兒子說：去鄉下上墳！金榜題名，高興的事，不忘祖先。中國人的傳統，我家一如既往都這樣做。

老家在呼蘭區二八鎮長山村。我出生在巴彥縣的西集鎮，四歲時搬到這個村子。西集鎮的事情沒有太多的記憶，說老家是長山村，是最確切，在那裡生活了近二十年，青少年的記憶從這個村開始。

離開老家以後，每年回去的次數越來越少，開始那些年一年回去兩次，老鄉開玩笑的人說：清明節和“七月十五”可以看見我。後來，孩子長大了，孩子代替我祭祖，我回去的次數少了。這些年，家搬到省城住，更是幾年才回去一次。

每次坐車行駛在哈蘿公路上，心情就格外興奮。這條公路伴隨我一步步從青春時代走到今天的夕陽紅。路上的每一處高崗下坡都有故事，路邊的每一個村莊都有記憶的往事。

過去，這條路是沙石路，一路上坑坑包包，高低不平，在生產隊出民工時，去腰堡鄉坐馬車在路上顛簸一天，才到目的地，累的腰痠腿疼。冬天，去呼蘭縣城，早上天矇矇亮出發，晚上到呼蘭，住一個晚上大車店，才解過乏來。上大學時，也是坐大客車，一個半小時到呼蘭，改乘火車去省城，一路上留下辭別家鄉的美好向往。

在車上，我給孩子講這些故事，他們都不以為然，以為我給他們講“秦始皇”的故事，一點引不起興趣。

現代化的公路，不到半個小時，車到二八鎮，拐進鄉間公路，直奔長山村。

二八鎮離長山村有八里路，過去是上下坡的丘陵地帶。我上中學時，每天都來回走十六里土路，連續走了四年，不知道走了多少公里。如今，小轎車一腳油門，幾分鐘就到了，真是過去不敢想，現在確實突然實現了，咱比秦始皇都牛一千倍。

村子仍然那麼大，變化的最大是沒有了當年的泥草房，增加了新的樓房。

我讓車慢下來，尋找記憶裡留下最深刻的房子和熟悉的人們。

村中央的大隊部完全變了樣，新蓋的房子，變壓器的房子不見了，拖拉機的大油罐也不知道弄那去了。還有那個赤腳醫生衛生所也沒有看到。

青年點的一趟房早扒了，建起來一大溜磚房。一代人的生活記錄，只能存在腦海中。

老黃井在那？我想問問熟人，打聽一下，因為在《我的作家夢》中，我寫過一段文字。可惜，車停下來，周圍都沒有人。不由得想起來以前第一次坐轎車回家的時候，剛一進村口，很多人都出來看新鮮，有的人家開啟後窗戶，站在窗臺上看，議論紛紛，整個村子好像夾道歡迎一樣，可如今，別說沒有人歡迎，路上鴨子不擋道，看家狗也不叫喚，連個喘氣的也沒有碰到。