聽見詩歌：劉長卿<餘干旅舍>
關於作者
劉長卿(709年—789年)，字文房，宣城（今屬安徽）人，唐代詩人。後遷居洛陽，河間（今屬河北）為其郡望。唐玄宗天寶年間進士。肅宗至德中官監察御史，蘇州長洲縣尉，代宗大曆中任轉運使判官，知淮西、鄂嶽轉運留後，又被誣再貶睦州司馬。因剛而犯上，兩度遷謫。唐德宗建中年間，官
終
隨州刺史，世稱劉隨州。 劉長卿生卒年未確論，各名家說法相差甚遠，爭議十分激烈，一般認為生於公元709年-725年間，逝於786-790年間。劉長卿工於詩，詩多寫政治失意之感，也有反映離亂之作，善於描繪自然景物，長於五言，自稱“五言長城”。《騷壇秘語》有謂：劉長卿最得騷人之興，
專主
情景，有《劉隨州詩集》。
《餘干旅舍》
搖落暮天迥，青楓霜葉稀。孤城向水閉，獨鳥揹人飛。渡口月初上，鄰家漁未歸。鄉心正欲絕，何處搗寒衣？
詩歌賞析
提起劉長卿的名字，大家也許不那麼熟悉，但提起那句
“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”
，你一定會恍然大悟，原來就是他。劉長卿是一位漂泊的詩人，年少時寒窗苦讀，唐玄宗時期才考取進士，但還沒等他有什麼作為，就爆發了安史之亂。
公元756年，唐肅宗即位，劉長卿才當了一個小小的縣尉，但沒多久就被人誣陷貶官，之後便一直奔波在各種上任與貶謫的路途中，或許那位“夜歸人”，與這裡寄居旅舍的一樣，都是詩人自己吧。
搖落暮天迥，青楓霜葉稀。
孤城向水閉，獨鳥揹人飛。
渡口月初上，鄰家漁未歸。
鄉心正欲絕，何處搗寒衣？
這是一首怎樣的詩呢？寓居旅舍的詩人憑欄遠望，暮色蒼茫，滿眼蕭索。天空高冷曠遠，楓葉凋零得稀稀落落。臨水的城門業已關閉，沒有什麼人影，只有一隻急著歸巢的鳥兒越飛越遠。不覺間月亮已從渡口升起，想著打漁的人至今仍未歸來，詩人獨立樓頭，孤獨和鄉愁再也抑制不住，而此刻偏偏傳來陣陣搗衣聲，更讓詩人肝腸欲斷。巨大的惆悵籠罩了唐朝的餘干縣城裡一個落魄的過客，卻為我們留下了這首唯美的詩。
“搖落”，一個傷感的詞。這搖落的不是木葉，而是詩人敏感的心。自宋玉
“蕭瑟兮草木搖落而變衰”
之後，古來多少詩人的心都被搖落。劉向的《九嘆》裡寫到：
“草木搖落時
槁悴
。”
曹丕著名的《燕歌行》開頭便說
“草木搖落露為霜。”
白居易感慨：
“節物行搖落，年顏坐變衰。”
飄零一生的杜甫也說
“搖落深知宋玉悲”
。
而秋夜搗衣聲，在唐詩中往往代表著離別與思鄉。最初讀李白的
“長安一片月，萬戶搗衣聲”
時，覺得很疑惑，難不成長安城裡家家都要在夜晚洗衣服嗎？翻了資料才知道，原來這個搗衣並不是電視劇中常演的在水邊用一個木棒拍打衣服。
今天的我們已經很習慣穿棉質的衣服，但在宋元以前，棉花在中原地區主要作為觀賞植物，人們並沒有意識到它可以變成布料穿在身上。人們日常的服裝只有絲織品和葛麻等面料，絲織品價格昂貴，普通百姓家只能穿葛麻。
葛麻織出來的布料很硬，穿著非常不舒服。所以需要婦女先把布料搗的柔軟平整，才能裁剪、縫製。這項工作不需要多少光線就能完成，白天要忙其他事情，晚上就著月光來做，還可以省下點燈的錢。
秋季，女性要為家中成員趕製過冬的衣裳，所以秋夜裡的搗衣聲也寄託了家人對徵人遊子的思念。李賀詩中說：
“寒砧能搗百尺練，粉淚凝珠滴紅線。”
遠行的詩人聽到搗衣聲，勾起無限思家之情，又想著家人此刻也正在思念著自己，心情自然更難平復了。
有意思的是，這首詩有兩個外形神情都很像的近親。比劉長卿小一輩的詩人張籍有一首詩《宿臨江驛》，寫道：
“楚驛南渡口，夜深來客稀。月明見潮上，江靜覺鷗飛。旅宿今已遠，此行殊未歸。離家久無信，又聽搗寒衣。”
宋初詩人潘閬有一首《暮歸錢塘》，詩是這樣的：
“久客見華髮，孤棹桐廬歸。新月無朗照，落日有餘輝。魚浦水風急，龍山煙樹微。時聞沙上雁，一一背南飛。”
是不是覺得讀
來
確實很接近呢？
然而這種相似我們並不感到奇怪。此情此景，所有漂泊在外的人都感同身受。古時如此，現在當然也是如此。詩仙李白寫過兩句雋永的話：
“夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。”
天地也是一個旅舍，時間正是過客。其實每個人都在路上，遠方不是目的，生活本身就是詩。
年輕的奧地利詩人里爾克的幾句詩很讓人感動：
誰此時沒有房子，就不必建造，
誰此時孤獨，就永遠孤獨，
就醒來
，讀書，寫長長的信，
在林蔭路上不停地
徘徊，落葉紛飛。
