京味兒之“樂”｜北京玩意兒
“味兒”這個字，添上了兒化韻，便不僅僅是香辣鹹甜的味道之意，更有一種風格，一種氣質，一種人文韻味。所謂“京味兒”，正是北京這座城市獨有的城市氣質與人文韻味。豆汁、麻豆腐、熬白菜，這是京味兒；四合院、大雜院、黃狗水缸胖丫頭，這也是京味兒。估衣街的叫賣聲聲入耳，衚衕裡抖空竹的嗡嗡聲直上天際，悠長綿遠，不是京味兒又是什麼呢？
京味兒固然發端於傳統，但京味兒絕不等於懷舊。時代有殊異，風俗有變革。京味兒文化也悄然流變著。就像當年滿大街跑的人力車伕，如今也被出租司機所取代，四九城裡的泥濘街巷，如今也已經是板正硬實的洋灰馬路。商鋪沒了曳聲引氣的叫賣聲，卻多了五光十色的霓虹燈。但京味兒並沒有因此遠離這座城市。一開口“您今兒吃過了嗎”；坐在後排聽著司機一路上胡侃海吹；天熱喝上一瓶帶氣兒的酸梅湯，紅牆綠瓦下遛一遛，角樓前面拍張照——京味兒還是這個味兒。
本文出自《新京報·書評週刊》7月22日專題《京味兒》B04 北京玩意兒
「主題」B02丨被京華：四季衣裳，可憶往昔之時
「主題」B03丨吃什麼：找找五臟廟，尋尋五味神
「主題」B04 | 北京玩意兒
「主題」B05 | 四合院：有滋有味的家
「主題」B06 |黃包車 扛起了老北京的公共交通
「文學」B07丨伊利亞德：文學志業引領學術志業
「文學」B08丨《記憶之城》：舊生活從未消失，只是藏得更深
糖人兒
吹糖人圖
糖人兒各地皆有，就是用糖做成人形。如今街巷裡難得一見了，但以前總能遇見賣糖人的。老北京的糖人有兩種，一種是畫糖人。畫糖人的小販是最受孩子們歡迎的，因為他們技巧高超，手中一把鐵勺，舀上一勺熬得沸騰冒泡的糖稀，便能在石板上畫出各式各樣的東西。畫個魚、畫個鳥、畫個龍、畫個豬八戒、孫悟空，簡直是不假思索，順手為之，須臾而就。最精彩的，是能化平面為立體。比如做一個花籃。小販先用糖稀在石板上畫一個小圓片，趁它還未冷卻，用一隻小杯子輕輕一壓，使它微微隆起，便是花籃的底子。接著，又就著這隻杯子為形狀，用糖稀在杯壁上一圈圈地畫出竹編的縱橫網格，待其冷卻，輕輕一脫，花籃的籃子便做好了。將籃子與籃底用糖粘在一起，又在石板上畫上兩道平行的半圓線，還不忘輕輕抖動鐵勺，在兩道半圓線上勾上縱橫的絲線，這樣，花籃把兒也做好了。再一組合，一個花籃便完成了。每逢做花籃時，總有一堆小孩子圍著看，那小販倒是氣定神閒，不見一絲顏色，只是全神貫注在花籃上。待做好之後，才會輕拭一把汗，抬起頭來，得意地看著自己的作品受到眾人讚歎。
除了畫糖人之外，還有一種吹糖人。又被稱為“吹糖牛兒”——大概是因為吹的糖人裡，糖牛居多的緣故。吹糖人的攤子和畫糖人的差不多，都有個熬糖稀的小鍋子，下面小爐子燃著，上面小鍋子咕嘟咕嘟地煮著糖稀。但吹糖人的沒有勺子，而是把糖稀放在一根管子前頭，然後像氣球一樣吹起來——我時常猜想，他們大概是從吹玻璃的那裡學來了這手——眼看著糖人越吹越大，他們便用小鑷子、或者小剪子，在吹起的糖球上一拉，便是腿腳；一剪，便是眉眼。大概人做著比較麻煩，還是糖牛做得最簡單。拉兩下，犄角出來了；再拉一下兒，嘴巴腦袋出來；再拉四下，四條腿出來了。再輕輕拽一下兒，尾巴也出來。也有用兩片模子合在一起，用力吹成人物鳥獸的。但總的來說，沒有畫糖人的精彩。
畫糖人的還帶轉彩，有一個木盤，中間安裝一個橫杆，木盤四周畫有各種圖案。花個五分一毛便可轉一次。倘使只轉到個大刀，便只有這麼簡單幾下兒的平面大刀。但如果轉到個腳踏車或是鳳凰，那可是中了頭彩。而圍觀的人也能一飽眼福了。
賣糖瓜圖
耍猴·毛猴兒
毛猴兒，外地人聽起來會覺得，是不是說耍猴戲？老北京確實是有耍猴戲的。清末《北京風俗百圖》中便有一張《耍猴圖》，一個耍猴藝人，手裡敲著小鑼，還牽著一隻羊，至於被他耍的猴子，穿著一身小紅褂子，騎在他背後的箱子上。這張圖還有段解說：
“此中國耍猴之圖也。其獸人形，遍體生毛，其性甚靈，自能戴鬼臉，穿衣服，爬杆，翻筋斗，跑羊等戲。其人拉至沿街，鳴鑼為號，以此為也。”
耍猴圖
清人《燕京歲時記》當中對耍猴描述得更詳細：
“耍猴者，木箱之內藏有羽帽烏紗，猴手自啟箱，戴而坐之，儼如官之排衙。猴人口唱俚歌，抑揚可聽。古稱沐猴而冠，殆指此也。其餘扶犁跑馬，能聽人指揮。扶犁者，以犬代牛；跑馬者，以羊代馬也。”
在沒有廣播電視和遊戲機、電腦的時代，耍猴算得上是最可一看的樂子。一聽到小破鑼發出叮叮噹噹聲，孩子們便爭先恐後地跑出來，聚在一起圍觀。其實演一圈耍猴，實在掙不了仨瓜倆棗，但是小猴子繞場一圈伸著毛茸茸的小手兒討錢時，臉上那種期待的神情，大眼睛閃著淚光地望向自己的樣子，還是忍不住從口袋裡把賣糖人的零錢掏出來扔在地上。看著小猴子把錢撿起來，恭恭敬敬送到耍猴人手裡，那股美滋滋兒的樣子，心裡頭有甘是酸，也是一種京味兒。
毛猴與耍猴雖然都帶個“猴”字，但卻不是同一樣東西。毛猴，是一種小玩意兒，大概只有一節指肚那麼大，卻做得惟妙惟肖，恰如一隻只毛茸茸的猴子在耍弄把戲。只是這耍猴是真猴子耍的活動的把戲，而毛猴則是靜止的猴戲。但比起活動的猴戲，毛猴所表演的把戲卻多得多。它可以賣糖葫蘆、拉洋車、娶親、大出殯，還能坐在一起喝茶聊天，參禪論道。從一日三餐，到來往應酬，只要是人能做的事情，毛猴全能做，而且比起人來，更顯得神氣活現，令人忍俊不禁，看毛猴，就像看一個小人國中的你我生活一般。
毛猴不需要養，它是人手做出來的猴子。全身都是中藥材。玉蘭花是北京春季裡最常見的花，老年間，一到時節，大街小巷便響起“玉蘭花——玉蘭花——”的叫賣聲（“玉”讀作“瓣兒”音）。它的花骨朵是毛茸茸的，剛好用來做毛猴的身子。
至於毛猴的頭部和四肢，用得則是另一種中藥材，蟬蛻。
夏日裡，樹上蟬兒唧唧作響，叫個不停，小孩子們一面用杆子粘蟬，抓來聽它唧唧長鳴，一面則是在樹幹上，樹根處，找蟬蛻。蟬蛻，老北京話叫“知了殼”。這玩意找到了，湊成一袋子，送到中藥鋪裡，能換幾個糖錢。蟬蛻的腦袋，剛好用來做毛猴的腦袋，爪子，細細長長，正好用來做毛猴的胳膊腿腳。只消用膠水一粘，一隻毛猴便誕生了。
毛猴好做，但是把毛猴做成猴戲，卻難。其難處不僅在於如何找到合適的蟬蛻爪子，好給毛猴擺好姿勢，更難的東西是給毛猴做戲的那些小物件。毛猴本身就只有指肚大，它手裡拿的物件就更得小巧。比如做一個手拿風車的毛猴，那個風車每個風輪還不到一毫米，只得耐著心法兒一點一點兒地粘起來，其技藝不亞於黍米刻字，麥芒雕花。這樣的一個毛猴，只堪捧在手裡，連大氣也不敢出，生怕這毛猴一氣，飛到花果山去了。
文/王逸之
編輯/張進
