我是人工心臟植入者王十七

健康時報記者 邱越 王艾冰 趙萌萌 實習記者 楊曉露

“給大家看點好東西，我是中國第一顆（批）人工心臟。”

在幾天前播出的《脫口秀大會》中，我國首批國產全磁懸浮人工心臟植入者之一王十七贏得現場觀眾一次又一次的掌聲。

大大的黑框眼鏡，一張帶著笑意的“娃娃臉”，嘴角上揚時還會露出一個淺淺的酒窩……你可能無法想象這樣一個歡樂、溫暖的四十歲“大男孩”，2019年時曾經站在生命的盡頭，以破釜沉舟的心態，在中國醫學科學院阜外醫院換上了一顆人工心臟。

“這個手術就是把心臟拿出來，安一個磁懸浮的小泵，再把心臟放回去，縫上。”王十七在節目中這樣輕描淡寫地描述著自己的這段經歷。從手術這天起，王十七自身心臟的跳動被旋轉的機械血泵所取代，而攜帶一顆不會跳動的心臟並不妨礙他向世界傳播愛與歡樂。

一次意外的暈倒，竟確診了心臟“癌症”

2004年，是王十七成為一名高中數學老師的第三年。在當年的秋季運動會上，由於自己班級的同學與其他班級發生了衝突，王十七毫不猶豫地衝上去拉架。

“沒想到一衝上去，我一口氣沒上來，自己先暈倒在兩個學生中間了。”王十七告訴健康時報記者，當時在醫院檢查的心電圖就顯示他的左心室壓高，醫生建議做進一步的檢查，但由於感覺身體沒有其他明顯不適，王十七並沒放在心上。

據王十七回憶，這並不是他第一次暈倒，早在他高三的時候也有一次毫無徵兆突然暈倒的經歷，但由於當時正值高三，“本著死不了就要繼續學的原則，我也沒有把它當回事。”

然而在2004年這次暈倒後，王十七的身體變化已經讓他很難再不放在心上了。據王十七描述，漸漸地他開始常常感到胸悶、呼吸困難，即使在隆冬臘月，也需要開著窗才能入睡。

在家人的建議下，王十七第一次去醫院給心臟做了一次全面的檢查，檢查結果是：擴張性心肌病，且當時王十七左心室的直徑已經擴大到了75毫米，射血分數也只有39%，而正常人這個資料應該在50%~70%之間。

“我本來以為檢查完我就能回家了，結果醫生給我扣那了，讓我住院。那是我人生第一次住院。記得當時我拿著個小盆，一步一步走到住院部，不一會兒醫生們就來給我會診，還告訴我，這個病沒有什麼特別好的治療手段，最後只能做心臟移植。”王十七說。

王十七的主管醫生、中國醫學科學院阜外醫院心衰病房張宇輝向記者介紹道，擴張性心肌病會造成心肌損傷，損傷的心肌無法有效地將血液泵出心髒，而同時靜脈血又會持續地迴流入心臟，導致心腔內血液淤滯，心臟逐漸擴張變形。如果把心臟比作一間屋子，心肌損傷相當於屋子的牆體損壞、變形，伴隨屋子的門窗關不嚴，隨著病情的進展，屋子的損毀不斷加重。“這就是個惡性迴圈，所以擴張性心肌病又稱作心臟的‘癌症’。”

但是等待相匹配的心臟是一件希望渺茫的事，醫生告訴王十七，跟他最匹配的心臟主人，必須和他的條件差不多：身高1米9左右、A型血、最好是北方人，年紀最好還要更加年輕一些，而當時的王十七才只有25歲。

這些苛刻的條件，讓心臟移植的機會變得微乎其微。這對向來樂觀的王十七來說，無疑也是一個巨大的打擊，“當時就一個感覺——絕望，人生都坍塌了。”

在等待匹配心臟的過程中，王十七接受了藥物保守治療：每天6點起床吃藥，然後每隔5小時服藥一次；儘量少運動，最好臥床，光做到這一點，就讓原本酷愛打籃球和運動的王十七消磨了大量的意志和快樂。

就這樣，王十七過了幾年極“聽話”的生活，“但那種日子特別限制自己，不能動、不能出門、也不能隨意吃吃喝喝。突然有一天，我就不想再過那樣的生活，我就要做自己喜歡的事情。”2012年，王十七還參加了瀋陽的馬拉松比賽，並順利跑下了半程。

15年的等待，四次收到病危通知書

在藥物的維持下，王十七相對平穩地度過了13年。直到2017年，王十七的病情突然急轉直下，連走路都變得很困難。

突然有一天，他又暈倒了，再次醒來時，他已躺在重症心衰病房。醫生告訴他，他的心臟已經處於極低能的工作狀態，且已出現房顫，心臟移植也變得非常困難，而且也沒有合適的配型，最好的方案是移植人工心臟。

“第一次看到上一代人工心臟時，我媽回來就哭了。那個人工心臟需要把像洗衣機排水管那麼粗的管子接到肚子上，並且一直通往心臟，而且給人工心臟供電的電瓶大到需要小推車來推著。”這是王十七和母親第一次瞭解人工心臟，但眼前巨大的機器把他勸退了，他選擇繼續住院接受保守治療，靠著打24小時不間斷的點滴來養護心肌，打了三個多月才出院。

作為好朋友，十幾年來，王盾見證了王十七病情的起伏和狀態的變化。“剛認識他時，他是一個非常幽默、有深度且通透的數學老師，只是聽說他的心臟有點問題，2018年前後，十七明顯變得虛弱很多。”一直陪著王十七看病的王盾坦言，不止是十七，連他都好幾次感受到無比的絕望。

2019年8月，王十七的暈倒再一次來了。這次，醫生告訴他，他的心臟已經幾乎無法工作了，左心室的直徑已經擴大到92毫米，心臟幾乎要撞到肋骨。醫院直接下了病危通知書，這是王十七收到的第四份病危通知書。

這也是中國醫學科學院阜外醫院外科病房陳海波醫生第三次見到王十七，也是他狀態最不好的一次。他介紹，擴張型心肌病的病人發展到終末期有兩個特點，一是溫水煮青蛙式的慢慢發展為心衰，二是忽然暴發嚴重心衰。王十七是後者。醫院會診的結論是，王十七已經心臟衰竭合併多臟器功能障礙，肝臟、腎臟全部衰竭。

“那次我見到他時，他已經在我們醫院進行了一些輔助治療，當時的他只能簡單說一些自己的基本情況，多問幾個問題就會開始胡言亂語且非常煩躁。原本那麼樂觀、幽默的十七，已經無法讓人感受到他身上的喜感，剩下的只有痛苦和焦慮。”陳海波回憶，那時候，王十七的身體治療已經到了隨時都可能崩潰的狀態，必須要馬上進行心臟移植或者人工心臟植入，其他治療手段已經無法起到效果。

這次住院後，王十七的身體開始以肉眼可見的速度惡化，“心衰引發了全身淋巴系統的紊亂，我就感覺一直有人拿著打火機在我腋下燒。另外，肝臟、腎臟等也停止工作了，腸道里滿是積水，無法進食，體內的水分也排不出去，下肢水腫到雙腿根本無法併攏。這種情況下，除了換人工心臟，我其實已經別無選擇了。”王十七告訴記者。

幸運的是，彼時我國自主研發的全磁懸浮人工心臟臨床試驗已經開始，相比上一代人工心臟更小巧便攜，效能也更好。但有一個很現實的問題：合併心源性休克患者手術死亡率非常高。

“我是學數學的，在我看來，機率在80%以下的事情都是不可能事件，但我當時想，就算不成功，要是能在中國醫學史上留下濃墨重彩的一筆也值了。”王十七說自己從不是風險偏好者，但這次不管是為了自己還是為了中國醫學的發展，他都想賭一把。

王十七回憶起進手術室前的情景時，那時他和他母親其實都非常害怕，但為了讓彼此都不那麼痛苦，他一直努力開玩笑逗媽媽開心，說“我來跟您交代一下後事。”“就在我告訴我媽銀行賬號時，她本來一直在哭卻忽然間冷靜了下來對我說，‘你發我微信吧，你說我也記不住。’”回憶起這一段，王十七都笑了起來，還不忘消遣自己的媽媽，“我媽就是對錢特敏感。”

王十七作為第一批“中國心”的應用者，阜外醫院十分重視。當時正在外出差的中國工程院院士、中國醫學科學院阜外醫院院長鬍盛壽特地趕回來給他進行了手術。

陳海波告訴記者，“所有參與手術的醫護非常緊張，這場手術由我國心血管病領域領軍人物胡盛壽院士親自主刀、上臺醫生、麻醉師、體外迴圈醫生和器械護士加起來一共有10多位醫護，整個手術進行了6個小時，這在心外科屬於非常複雜的手術。”

在2022年中國心臟病大會上，胡盛壽院士介紹，自2017年阜外醫院開展中國第1例“中國心”植入術以來，截至目前，中國境內共有33家醫院開展了200餘例左心室輔助裝置植入手術。王十七便是其中的1例。

王十七在脫口秀中

重生之後，減少遺憾比增加成就更重要

“我感覺自己彷彿身處在一片混沌中，突然眼前有一個很亮的亮點。我好奇那是什麼，就一直往前走。亮點越來越亮，好像是一扇窗，一穿過去，忽然耳邊就響起呼吸機平穩的工作聲，但它好像和我的呼吸節奏並不匹配。”

“‘醒了！醒了！’我身邊的醫生和護士幾聲驚喜的呼喊讓我意識到，我活過來了。”手術後剛剛甦醒時的畫面，王十七至今歷歷在目，“我慢慢睜開眼睛，眼前就像金剛狼被改造之後的畫面，我的身上全都是管子。”

做完手術的王十七好像又變成了一個無比快樂的人，“他當時回到普通病房，我每天查房時，他還會開玩笑地說，人工心臟從身體裡伸出來的管子讓他好像一隻猴子。”陳海波笑著回憶。

換上人工心臟的王十七又重新找回了自己的生活，他不僅回到了三尺講臺，還兼職成為了一名脫口秀演員。能在脫口秀舞臺上看到他其實並不讓人驚訝，“十七就是那樣一個傳播快樂的人。”

王十七和脫口秀的緣分開始於2018年，當時由於受身體所限，他不得不放棄許多社交和愛好，沒想到這份“空缺”竟被脫口秀意外填補了。“剛開始我根本不知道該講什麼，也抓不住觀眾，雖然場面尷尬，但我自己卻很快樂。”王十七說。

手術後，王十七把生活重心向脫口秀演出做出傾斜，他很享受數學老師和脫口秀演員兩種身份給他帶來的“錯位感”。他說，在學校，老師講什麼學生聽什麼，而講脫口秀的狀態完全不一樣，那是一種陌生人社交，你需要在幾秒鐘內讓對方放下防備，並願意接受你跟他開玩笑，這種挑戰非常有趣。

2021年，王十七正式登臺演出，成為了一名真正的脫口秀演員，這一年距離他確診擴張性心肌炎已經過去了整整十七年，為了紀念自己“心衰”十七年，他給自己起了“王十七”的藝名。

現在，王十七常帶著三四塊電池到處演出，把他曾經經歷過的遭遇寫成段子講給大家聽，北京、上海、南京……只要他不亮出掛在腰間的電池，別人根本想不到他曾經險些要與這世界道別。

“我是一個死裡逃生的人，我很想把這些特殊經歷帶來的感受分享給大家。”王十七說，當年在醫院住院時，他見到了太多無常，“我那時住的病房幾乎沒有治癒出院的，要麼在醫院走了，要麼已無法繼續治療只能回家。我是等了15年，才換上了人工心臟可以重新活一回。人在瀕死時，絕不會因為那些所謂的成就而捨不得離開，只會因為心中未了的遺憾而對這個世界戀戀不捨，所以我活過來後，就一定要去做自己想做的事，陪自己想陪的人。”

談到如今脫口秀的意義，王十七說，“我講脫口秀就是希望更多與我有類似情況的人可以看見，我可以做到，他們一定不要放棄，也希望幫更多有相同遭遇的患者儘早享到科技發展的紅利。”