西北音樂人張尕慫：那些民間好聲音，永遠不會失傳
“只要是民間的，就能毫無違和感地融合。評彈和民歌的共同點在於時間久，像是兩位老人在對話。他們的對話是很有智慧、很高階的。一張口，就會擦出火花。”頭一天在上海錄“國樂雅韻”到深夜，張尕慫的聲音裡還保留著和高博文一起合唱時的興奮勁兒。作為一個西北人，雖然無法學會江南的吳儂軟語，但一聽到評彈，他就忍不住想要跟著唱，一道玩。
“埋藏在民間的藝人們比我更厲害”
張尕慫原名張建煜，是西北民謠代表性音樂人，致力於傳承和發揚西北音樂和文化。2008年開始，張尕慫每年遊走在西北村落，尋找、拜訪了數百位民間藝人，包括青海下弦國家級非物質文化傳承人劉延彪、寧夏回族山花兒國家非物質文化傳承人馬生林等，廣泛收集、學習西北花兒、通渭小曲、蘭州鼓子、社火小調、秧歌、敦煌曲子戲、道情、賢孝、秦腔等戲曲、曲藝和民歌，將流傳了幾百年的民間音樂藝術融匯創新，經過多年舞臺的磨練和藝術實踐，逐漸形成了自己獨特的表演風格：尕謠。“國樂雅韻”第一集《書房“尕遙”》裡，就向觀眾介紹了這樣一段音樂傳承的故事。
音樂是可以跨越語言交流的。張尕慫和龔琳娜有一段民歌聚會的影片在網上熱傳，兩人的即興彈唱感染了許多人，其實，雙方都不知道對方唱的是什麼歌詞。在“國樂雅韻”中，張尕慫和上海評彈團團長高博文的合唱同樣是即興創作，在他看來，“即興”正如下筆寫文章一樣難以解釋，聽得多了，音樂自然而然就流出來了。
每年，張尕慫至少有三個月在外面採風，有人聯想到周代的采詩官，他們搖著木鐸在民間採集歌謠，收集彙編為《詩經》裡的十五國風，以觀風俗、知得失。張尕慫覺得，自己對民間音樂的精華只吸收到皮毛，“埋藏在民間的藝人們比我更厲害。”為什麼他們沒紅？“因為他們沒有走出來。”
節目錄制時還是春天，從甘肅來到上海的張尕慫穿著藍色短袖外套黑色馬甲、戴著黑色絨線帽，樸素而文藝，一雙彩色襪子碰撞出了“潮”感。從小，他的穿著打扮就和別人不一樣，布鞋也要讓媽媽給他做成花花綠綠的。
也許從前的民歌手揹著琴、掛著酒，牽著一匹馬流浪天涯，現代的張尕慫帶著一張房卡、一個手機，走去天南海北的舞臺。
在上海的街頭，他抬頭碰到檢修電線的工人是老鄉，簡單打了個招呼，對方不認識他，也沒有聽過他的歌。“走在路上沒人認識我。”張尕慫不覺得自己紅了，他只是聽聽音樂、唱點小曲兒，在生活中是一個調皮的孩子。他來上海演出過多次，來的都是民謠圈的聽眾，“民間音樂到哪裡都有票房。”
小時候，張尕慫喜歡聽廟會上三絃、板胡、嗩吶的聲響，小孩跟著大人唱歌，不知道什麼詞，只是亂哼。“鑼鼓一打，大合唱就來了，那是我聽過最美的大合唱。”他始終覺得，民間音樂在中國是最有生存土壤的。“觀眾的眼睛是雪亮的，可以感覺到你的共振。生活累了，需要音樂去挑逗他們的心。”
張尕慫不是理論派，他不想把自己的音樂歸類為雅或俗，定義為傳承還是創新。刻意貼上去的標籤，往往都會被他否認。但不可否認的是，傳統民歌被張尕慫玩得恣意灑脫，讓人看到了民間音樂的旺盛生命力。
“民間音樂最厲害的地方就是怎麼打壓都可以，怎麼說都可以，所以它才可以流傳這麼久，才有生命力。”張尕慫說。
用傳統曲藝唱自己的生活
道情是流傳久遠的曲藝類別，它最早源自道教所唱的經韻，用以教化人心，最後變成一個曲種流傳下來。在“國樂雅韻”裡，張尕慫彈起三絃，唱了一段《黃河尕謠》。曲子就是道情，詞是他自己填的，填過許多個版本。
“高高山上一清泉，流來流去幾千年。人人都吃泉中水，愚的愚來賢的賢……”歌詞裡有一種古樸厚重的歷史感，讓人想起元曲裡“傷心秦漢經行處，宮闕萬間都做了土”，但少了一分淒涼傷感。
張尕慫的歌詞裡多是生活化、口語化的表達，沒有太多文辭修飾。多俗、多袒露的句子，在他的小調裡都毫無違和感。“甘肅有一個大夫叫霞霞，人美心美還會划拳，沒事就在快手上發影片”，曾經登上微博熱搜的《甘肅有個大夫叫霞霞》就是用直白的歌詞聽哭了許多人。最火的一首《早知道在家待這麼久》，“早知道在家待了這麼久，我也不會花五百去燙頭”；b站上，幾萬網友圍觀他現場陶醉地唱著《談戀愛》，“春天來了，把你手拉上，蘭州的商場逛一逛，給你買衣裳”。
他唱的是自己的生活，也是許多人的生活。
方言在，它就失傳不了
每年3個月的採風生活，張尕慫會去甘肅的民間花兒盛會，那麼多人圍坐在地上，隨便一張口，便是動人的歌謠大合唱。
“在民間散落的是最有生命力的，就像一把種子撒下去，不用管它，自然就會長出歌來。”風吹過大地就會形成聲音，蟲鳴聲、雞叫聲，在張尕慫眼中，只要有聲音訊率就是民間音樂。
“這些歌是祖祖輩輩傳唱的，生命力極強。人人都會唱幾句，小孩子一聽，就會跟著唱，民歌就像水一樣自然流傳下去。”在張尕慫看來，只要方言在，民歌就失傳不了。“中國的好東西不會失傳，就像真理永遠都在。”那種原始活力始終湧動在土壤之下，春風吹又生。
非遺要傳承保護，更要在當下能夠重新活起來，活出年輕人喜歡的樣子來。張尕慫也聽西方音樂，有網友稱他為“甘肅布魯斯”，他接受這個稱呼。在他看來，布魯斯是自由的。他的音樂裡其實早就加入了西方音樂元素，比如節奏等，他覺得這還算不上創新，但這也是他的歌能夠“走出來”的原因之一。
當主持人問他，音樂對你來說是什麼？想了許久，張尕慫終於有了答案：“音樂就是我，民間音樂就是人，民間音樂就像是已經活了幾百年幾千年的一個人。”
他彈著三絃，一把琴在他手上隨心所欲，令人想起隱藏於民間的高人、古代的盲人琴師。沒有人記載他們的生平，知道他們是誰，但一出手、一開口，就能藝驚四座。那就是生生不息的音樂之魂。
欄目主編：施晨露
本文作者：鍾菡
文字編輯：施晨露
