散文 | 徐海蛟：桃花醒著
桃花醒著
文 | 徐海蛟
有人四歲識文斷字，九歲那年堪破紅塵出了家；有人七十歲仍一無所成，耄耋之年始有建樹；有人一生都在雄心壯志感召下前行；有人一看清這世界就體會到了生之無趣和黯淡。
唐寅，三十六歲那年起了歸隱之心。
這份心思並非突然而至，而是一點一滴，一絲一縷攢起來，攢了三十六個年頭，攢到弘治十八年（1505）春天，酒醉的唐寅在一棵桃樹下醒來，用手拈起落在衣襟上的花瓣。一陣早春微涼的風吹過，讓他打了一寒噤。酒意消散，他彷彿歷經了一個長夢。抬頭，一樹灼灼的桃花由朦朧而清晰，“這正是她最好的年華，能抵得住幾番風雨？”他在桃樹下又坐了半個時辰，驀然想起：“人生這盤錯綜複雜的棋，已下到再無懸念的地步。”他不禁難過起來。
時間已顯現出重量，它幾乎在急速下墜，一夜間令人兩鬢浸染霜雪，一夜間在人額上刻下皺紋。那酣暢的青春呀，正如電光火石一般逝去了。
想明白這個問題後，他決定開啟自己的“歸田園居”，將生活場域遷出蘇州閶門，去往一處僻靜之地。
閶門，蘇州城內最繁華的所在，唐寅自小長大的地方。他自然愛這裡的，愛它的豐饒和繁盛，愛它的繽紛和多姿，愛它喧闐的市聲，溫軟的生活。現在他決定和這一切稍稍隔開一點距離。這既緣於他有了歸去的心思，又緣於他想與舊的生活劃開界限，他的人生，如果說還有夢想，就剩最後這一個了。
他要去的地方並不遙遠，就在閶門城外。沿閶門河向東走，到能仁寺，再循著章家河向北，過石塘橋，出齊門，就到了人們口中的桃花塢。
這是一片廣闊的田園，雜樹生花，河道縱橫，最早為農桑之地。漢代，張長史治桑其間，此地始稱桑園。北宋熙寧年間，梅宣義不惜花費十年光陰，於桑園舊址築臺治園，構建佔地數百畝的園林“五畝園”，由於園內梅樹遍植，又稱梅園。蘇東坡先生與梅宣義其中一位兒子梅子明為好友，曾寫詩表達對五畝園的喜愛與嚮往。北宋紹聖年間的名臣、同知樞密院事章楶在五畝園南面築“桃花塢別業”，佔地七百畝。章氏子弟在此基礎上廣闢池沼，建成一座莊園式園林——“章園”。梅、章兩家為世交，梅宣義之子梅採南、章楶之子章詠華決定仿效“曲水流觴”，將兩園池塘打通，建雙魚放生池，一端通梅園“雙荷花池”，一端通章園“千尺潭”。此地遂成為蘇州城外勝景，每當春天，大量遊人前來踏青賞花。宋末，戰事頻仍，民不聊生，園林一度頹廢。元之後，桃花塢一帶幾度興廢，有隱士前來建築園林，不出幾年，人去樓空，遍地野草。過些年月，又會有新的人來興建園林。數百年光陰更迭，這一片城郊野地一直靜候在那裡，桃花塢，一個生活的“別處”。
三十六歲那年，這個生活的“別處”，時不時逗引著唐寅。他時不時想起秋光中的蘆葦，想起桃花河裡的鱖魚，想起坡上梅花，想起四月，遍野桃花隨風而落。他花去賣字畫所得的一大筆積蓄，置下原先章園舊址那片荒廢的別業，築廬修亭，營建一個人的桃花源。
三十六歲那年，唐寅格外鍾愛這個新身份：桃花庵主人。
與其說這是一場隱居的開始，不如說這是對生命中最後一種理想的落實。築室桃花塢，並非為了遠離塵世之樂，而是想著將行樂的場景切換到廣闊自然裡，那裡有更大的可供騰挪的空間，在山水之中，在月下花前，在春光詩酒間，盡興地度過餘生。這是生活走過一段急速下坡路後，唐寅為自己闢出的一條小道。
當三十六歲的唐寅走到桃花塢，在他疲敝的靈魂深處，另一些形態的唐寅已然死去。人間只剩下一個放誕的，不羈的，堅定的享樂主義者唐子畏。
頭一件事，在桃花庵四周種桃樹，足足幾畝地。四年後，一片桃林延展開來，將桃花庵裡的亭臺和茅廬緊緊擁抱住。固然，此地曰桃花塢，又曰桃花庵，桃樹自然最應景的。為什麼偏偏是桃樹？不得不說這是唐寅的最愛，他是愛花的人，他愛深谷裡幽靜的花，更愛世間如許燦爛的花。他最鍾情桃花的熱烈絢爛，春意一濃，桃花便如雲霞鋪陳著，春天一走，滿山滿樹的花，悉數零落，彷彿集體奔赴一場死亡。多像炫目的青春，只顧盛放，從不懼怕生之短暫。
他將桃花的顏色剪了一片，融進寫意的丹青裡；他以桃花釀成甜酒，醉倒在黃昏的風中。春光如夢的日子，他願意整日坐在桃花叢中，忘卻蠅營狗苟的生活，也忘卻時間的流逝。
三十六歲那年，桃花庵初具規模，唐寅在蘇州閶門外這片田園中與時間賽跑“及時行樂”。讀書、宴客、種花澆園，作詩、畫畫、醉舞狂歌……文人、和尚、妓女皆為座上賓。
新的日子正在倉促地覆蓋舊的日子，他終於有大把大把的時光用來揮霍、感傷，用來縱情山水與聲色。只是，只是在午夜夢迴時分，薄霜一般的月色悄無聲息地落在階前，彷彿下了一場雪；只是，只是在秋雨如絲的黃昏，人影散去，遍野暮色擠向一盞青燈。那走過的歧路，那過往的困厄，那些輕狂與不安，又會一次次接踵而至。
明憲宗成化六年（1470）二月四日，一個男孩降生於蘇州吳中閶門內皋橋南吳趨裡一戶唐姓人家。正值虎年，就為他取名“寅”，在十二生肖中，“寅”即為虎的代稱。唐寅是家中長子，排行老大，故字“伯虎”，又由“伯虎”而更字“子畏”。
唐寅出生在一戶普通人家。父親唐德廣在臨水的街上，開著一家小酒館。這種小酒館有著舊時蘇州吳中一帶最為常見的模樣，臨河而築，門面朝街，小木樓則有一部分伸向河面，凌空架起。唐德廣的小酒館就是金閶門一帶連片小飯館中的一家。唐寅於這熱騰騰的市井間度過童年歲月。喧闐的市聲裡，殺雞宰鵝、烹魚沽酒的忙碌中，一個男孩漸漸成長起來。
不過童年的唐寅並不需要操心其他事，他只需一心讀聖賢書就可以了。小業主唐德廣骨子裡崇尚讀書，在那個年代，大家都明白，無論生意做得多好，也只是謀生技法，“萬般皆下品，惟有讀書高。”哪個行當也抵不上由讀書發端的做官行當。唐寅開蒙後，父親為兒子請了授業老師，教他讀書識字，期望兒子有朝一日改變門第。
唐德廣的這個願望並非無跡可循。唐寅自小聰慧，酷愛詩書，其他男孩還在玩泥巴，他就已知曉書卷滋味。他在《答周秋山》中憶及少時讀書的情景：“閉門讀書，與世隔絕，一聲清罄，半盞寒燈，便作闍黎境界，此外更無所求也。”什麼是“闍黎境界”？“高僧入定”的情狀。
可見，少年唐寅整日趴於書案，功課上用足了功夫。以至於好友祝允明在許多年後（那時世間已無唐寅）撰寫唐寅墓誌銘時，還念念不忘他當年埋首書海的情形。祝允明不無調侃地說少年唐寅天性聰慧，但他的聰慧離不開苦讀。他那會兒讀書沒日沒夜，成天足不出戶，就是問他家門口街道叫什麼名字，通往哪裡，都說不上來。他的心氣那般高，像一匹日行千里的馬，可眼界又那麼小，絲毫不曾留意小樓門外熱熱鬧鬧的人間生活。
在未來，祝允明將成為唐寅人生中的少數摯友之一，用他自己的話講是“肺腑之友”。但最初，當祝允明去拜訪比自己小九歲的唐寅，卻吃了一大碗“閉門羹”。祝允明去了幾次，第一次第二次，唐寅閉門不出。第三次，總算見到活人，卻表現冷淡。按照當時文人間交遊的規矩，主人是要回訪的，唐寅也顧不上回訪來客。年少的他，心思囿於書上，一心只仰慕古時豪傑，覺得身邊的人大多不過爾爾。祝允明並不見外，再去拜訪，唐寅後來讓人送來兩首詩，算是回訪，字裡行間，佇立著一個恃才傲物的少年。祝允明讀後給唐寅寫了答詩，詩中，勸唐寅不妨開闊胸襟：“世間萬物最終都會向高深細緻發展，從未聽說高大的山峰能建在都市之中。只有天，處於至高之境，卻又謙和地接納萬物，成為萬物根本。”祝允明的意思很明白，要做天空那般博大的人；只有接納與包容更大的世界，才不至於被狹隘侷限住。
看了祝允明回贈的文字，唐寅恍然大悟：這位坊間傳說中的怪異才子，絕非徒有虛名，他著實有自己不具備的眼光和識見。隨後，唐寅和祝允明成為莫逆之交。那一年，初次相遇，唐寅大概十二歲，祝允明二十一歲。
隨著和祝允明成為朋友，唐寅走下了那於鬧市中門窗深閉的小樓。他結識了更多的朋友，好些是當時蘇州的大才子：楊循吉、徐禎卿、張靈、都穆等。還有一位後來人生中很重要的朋友，也在這個時期向他走來。
與文徵明的相識要歸因於其父文林。文林是文天祥後人，先祖文俊卿在元代做過大將軍，到祖父文惠，入贅蘇州人張聲遠家，遂遷居蘇州長洲，成為吳人。文林為成化八年（1472）進士，後任溫州知府。他是唐德廣酒店裡的常客，時常隨三五友朋，到這臨湖的小館嘗湖鮮，吃小酒。一來二去，就和唐德廣相熟了。當他讀到唐寅的詩句，深深被這位少年的才華折服。
文林的出現，為少年唐寅的人生開啟了一片新天地。他帶著唐寅去拜會蘇州當時的著名文人和官員，並引薦唐寅向自己的好友著名畫家周臣學畫。更重要的是，他給唐寅送來了又一位摯友——自己的愛子文徵明。文徵明與唐寅生於同一年，只比他小了幾個月，性情淡泊，處事謹嚴，是一個與唐寅截然不同的人。當然，這並未妨礙他們相憐相惜，成為一生的摯友。
十六歲那年，唐寅參加府學生員考試。明代，官方政府創辦的學校有兩類，包括中央創辦的國學和地方創辦的府、州、縣學。兩者都是為科舉考試作預備的，可視為功名起點，考入府學後即成了秀才。在此，會受到全面專業的科舉考試訓練，進而再參加鄉試、會試。府學考試中唐寅名列第一，在當地很是引發了一些轟動，這是小小少年第一回拿才情小試了牛刀。父親唐德廣卻心有憂慮，有時會和人感嘆：“我這兒子，日後或許會出名，可不一定能成器！”在他心目中，所謂成器，就是考個功名，做個大官，這是作為平民的唐家幾代人的夙願。
儘管，唐寅埋首書案，也表現出雄心勃勃的樣子，但畢竟知子莫如父，唐德廣太瞭解兒子了，他真正熱衷的並非什麼科舉考試，也不是什麼加官進爵，他的志趣大概在山水林泉，在奇花異草，在酒與女人。父親雖然不識幾個字，也知道兒子打心裡痴迷的是些駁雜“無用”的閒書，他好古代文辭，對科舉考試最實用的時文，對經史子集，卻興趣索然。
確實，歷經一段閉門苦讀，唐寅已將那份科舉考試的心思拋諸腦後了。這一群才華橫溢的吳中才子，年少輕狂，頗過了一段痛飲狂歌的生活。他們曾在小酒店裡喝得酩酊大醉，付不起酒錢，只好脫下衣服作典當。他們曾假扮成道士，跑到揚州監察御史府上化緣，由於監察御史好附庸風雅，他們以一首詩騙取了一筆假稱修繕蘇州玄妙觀的經費，隨後又將這筆錢揮霍一空。
在府學中，唐寅和他的同學張靈成了最桀驁不馴的兩個生員。張靈同時也是祝允明門生，與祝允明、文徵明、唐寅一道被世人稱為“吳中四子”。
大雪紛飛的深冬，唐寅和張靈裝扮成乞丐，著破衣爛衫，將頭髮披散，在臉上抹兩把炭灰，於風雪中，往熱鬧的街口一站。唐寅手執快板，張靈捧一把破胡琴，作出瑟瑟發抖不堪忍受的模樣。過往行人見狀可憐，就往兩人腳前破帽中投幾枚銅錢。一旦見身著綢緞、坐著轎子或騎高頭大馬的有錢人出現在街口，他倆就湊到近前，運氣好時，討到的銅子就不止一文兩文了。他們往往在街口站上半天，等破帽中聚集起幾十枚銅子，就收拾了面前這套乞丐行頭，到街角沽一大壺酒，買兩斤熟牛肉，隨後，蹦跳著前往城郊一個破敗的荒寺，在古寺大殿外撿拾些柴禾，於殿中生起一堆火，將酒埋入炭中，酒香瀰漫開來。殿外，大雪紛紛揚揚；殿上，菩薩怒目圓睜。唐寅與張靈席地而坐，大碗喝酒，大塊吃肉，柴火嗶剝作響，在跳動的火光中兩人相視大笑。
每每返家的路上，唐寅都要問張靈：若李白和我們一起，不知道他會作何感想？大概也要感嘆不如我們暢快吧？
盛夏，唐寅與張靈來到府學旁的荷花池畔。那日，陽光熱辣，兩人先在池邊濯足，隨後掬水潑灑，玩到興起，索性脫光衣服，一絲不掛扎入池水中，在青碧的荷葉與婷婷的蓮花間戲水，白亮亮的水花飛濺，驚飛了無數人的眼球。此事一度引發了府學的地震。不說明代，就是今日的大學，若有人於光天化日下裸身戲水，也足以判個有辱風化，至少學士學位必然吊銷。往後，張靈還因言行出格，而被官府革去秀才名號，這和這些乖張的舉動是不無關係的。
唐寅朋友中，這般的狂士又豈止張靈一個？那位年長他許多的祝允明，和唐寅更是“臭味相投”，他們喝酒吃肉，高談闊論，研習書法字畫，一有空，就去逛合法的妓院。
也是一個盛夏的日子，唐寅去祝允明府上拜訪，小書童將他迎入書房。祝允明竟全然未察覺訪客光臨。他正一絲不掛，右手擎一支榜書鬥筆，席地揮毫。唐寅在近旁站立了好一會兒，他才回過神來。唐寅見他臉上、身上沾滿墨跡，活脫脫一隻漏出芝麻餡的大湯圓，忍不住失聲大笑，打趣著問：“無衣無褐，何以卒歲？”祝允明朗聲答道：“豈曰無衣，與子同袍。”
只有文徵明例外。儘管欽佩唐寅，儘管成日裡和他打成一片，也改變不了一個事實：文徵明是另一種人。他是冷峻的，內斂的，自律的。從不酗酒，從不縱情聲色。這就給了唐寅和祝允明們一些捉弄文徵明的“靈感”。他們自然明白文徵明坐懷不亂，偏要帶他去煙花柳巷，他們不信世間男人還能抗拒得了溫柔的攻勢。當然，很多時候，這樣的計劃一開始就會落敗，一旦聽聞要去尋花問柳，文徵明會急匆匆地獨自離開。
有一回，唐寅和祝允明邀請文徵明同遊竹堂寺，說要到寺院裡找老和尚說茶論道，文徵明自然一口答應，欣然前往。不過去往寺院路上，唐寅和祝允明“走偏”了路線，拐進一家路旁怡紅院，文徵明還不及細想，就被帶了進去。來之前，他們倆特意和老鴇打了招呼，讓怡紅院裡面容姣好，最具風情的頭牌女子接待這位羞澀內斂的“悶騷”朋友。他們想著，這一回，這個文縐縐的書呆子必定就範。沒想到的是，過不多久，那位青樓的“花魁”氣呼撥出現在唐寅和祝允明面前，興師問罪：“你們口中的風流才子，是個男人嗎？”兩人被問得面面相覷，才知道文徵明已奪路而逃。
還有一回，他們索性在一艘遊船上悄悄安排下一隊勾欄美人，想著讓文徵明插翅難飛。當五六個妙齡女子出現在面前，投懷送抱，將他團團圍住時，文徵明急得大汗淋漓，腳避之不及，手也無處可放，真是太折磨人了。唐寅、祝允明、張靈這些人卻懷抱美人，開杯暢飲起來，故意裝作不去理會文徵明。文徵明想求救，無人理睬；想逃脫，退五六步，就退到船舷旁了。那窘迫的情狀，真是活畫出“進退兩難”這個詞語。手足無措間，恰好一條小船自遊船旁駛過，文徵明縱身一躍，躍入了小船，船身劇烈搖晃，濺起一片水花，差點側翻……
這是唐寅和他那一撥吳中才子度過的最初一段放浪不羈的歲月。“痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄。”他們一邊啜飲著青春歡暢的酒，一邊在字畫詩詞上精進，同時關於他們的傳說，像暗夜裡的煙花一般，在人間的天堂蘇州城綻放開來。
十九歲，唐寅成婚，娶徐廷端次女為妻，徐氏敏慧賢淑，婚後生活溫暖安定。
不過這份美好短暫得像一場早春的花事。
唐寅二十五歲那年，死亡似連綿的陰雨接踵而至。先是常年多病的父親唐德廣離世。唐德廣自是難以瞑目，他有太多心願未了，既未看到長子取得功名，也未看到小女兒成家。可生命無常，死亡從不會因為某個人的心願迫切和美好而作出讓步。
唐德廣離世後不久，母親也因哀傷與疾病，於數月後離開人世。
作為長子，唐寅主持了家中喪葬事宜，命運的重擔第一次向他壓來，讓他體會到生之沉重。但命運的擊打似乎沒有停下來的意思。幾乎緊鑼密鼓地，懷胎十月的妻子徐氏在難產中喪身，小嬰兒也隨之夭折。
父親德廣病榻前全心託付的小妹唐秀，出嫁後不久，因無法忍受夫家的凌辱與惡意，懸樑自盡。此事又給了唐寅沉痛一擊。他含著熱淚寫下《祭妹文》。那些時日，他神思恍惚，悲傷不可終日。外出時常會忘記要去的地方，回家時，常走岔路。
一日晨起，他驚覺鏡中的自己，鬢邊生出了第一根白髮，為此特意寫下一首叫《白髮》的詩。接連的死亡，在唐寅靈魂深處，激盪起一片激越的迴響，這回響讓他深切體會到生的短暫和悲涼。他不僅再次認定了人生需及時行樂，也覺得要及時努力建立功業。
建立功業？不就得重拾父親的夙願嗎？趁著壯年，何不搏一把呢？這大概也是死亡給唐寅敲響的警鐘，求取功名的緊迫隨著生命的無常之感而來。好友祝允明也鄭重向唐寅提及此事，這位平日放浪不羈的兄長，骨子裡也對功業充滿嚮往，將“入仕為官”當作人生正途，要不然他一生中不會五次參加鄉試，七次參加會試，直到兒子考中進士後，才知難而退。
祝允明看出了唐寅的矛盾和彷徨，他質問唐寅：“若想完成父輩願望，就好好將精力投入課業上去；若要按照自己的志趣生活，趕緊褪去這身秀才衣巾，一把火燒掉一堆古板生硬的應試書籍。你現在既身處府學，又不理會舉業應試，究竟為哪般？”
面對祝允明的質問，唐寅沉默良久，答道：“明年就是大比之年，我決定了，盡一年光陰，刻苦一番，若不能遂願，就放棄仕途。”話裡，既表明了決心，又顯出才子的自負，他是覺得科舉考試恰如囊中取物，以他唐子畏的才情，花個一年半載精力足夠了。
重新閉戶讀書。那些春風楊柳，那些明月溪水，那些醉酒的夜，那些腰肢柔軟的美人和慷慨陳詞的朋友，一概拒之門外。
“這一回，勢在必得。”他暗暗跟自己發了誓。
在夢裡，事都已成了。他見到自己騎在高頭大馬上，身披紫袍，腰纏金帶。
除了埋頭苦幹，也做一些額外功課，例如給曾經的狀元、現在的翰林院修撰吳寬寫了一封熱情洋溢的自薦信——《上吳天官書》，在信中，既坦陳自己的困苦無助，又展現了一腔為國為民的雄心壯志和偉大抱負。
弘治十一年（1498）秋，南京，唐伯虎生命裡最明媚的歲月。
唐寅高中解元，奪得應天府鄉試第一名。詩書纓盛的江南，鄉試解元，真可謂萬眾矚目，街頭巷尾爭相議論。更可喜的是，考官翰林學士梁儲，見到唐寅的試卷嘆為天人，回到京城後，在一次宴會上，向來年的會試主考官之一程敏政力薦了這位南方的大才子。程敏政讀到唐寅文章，也是讚賞有加。這一來，唐寅的大名，已傳到京城傳到帝國上層去了。
赴鹿鳴宴，遊秦淮河，如此歡暢，如此甘美，就像浩蕩春風過處，無邊光景煥然一新。儘管時值深秋，唐寅卻覺得自己的春天轟轟烈烈地來了，心裡的得意擋也擋不住。落寞、困厄、暮色中借酒澆愁的哀傷、報國無門的沮喪……一切，統統翻篇。他唐寅即將迎來嶄新的人生。“乘風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。”李太白啊，你的詩句多麼精確地道出了這無邊的快意！
他也曾孤芳自賞，也曾對那些追逐功名的三流官員嗤之以鼻。但當世俗的嘉獎到來，當某種權威的認可到來，他才明白，那些口口聲聲的“無所謂”，只是得不到的人們浸泡了醋意的話。
高中解元，這件事是唐寅生命裡璀璨的一筆，也確乎是唐寅一輩子引以為傲的事。他有幾方印章，一枚陽文長印刻著“南京解元”四字，另一枚正方的陽文閒章，刻著兩句自撰的詩：“龍虎榜中第一名，煙花隊裡醉千場。”還有一方陰文章，上刻“江南第一風流才子”。“第一”，當然指應天試解元了。唐寅的南京之行，可謂風流瀟灑，滿載而歸，既收穫功名，又贏得了無數士子傾慕的目光。
南京回蘇州的路上，唐寅已暗暗下了一個決定，他想著，南京也只是一種人生的起始，“明年春天，京師會試，才是我要登臨的人生巔峰。”
這一年會試定在二月，在禮部舉行。南方計程車子們，要到達數千公里外的北京，即便持續不斷趕路，也得耗時多日，何況中間還會有各種意外。按照經驗，閩粵的學子往往八月鄉試一放榜，得知中舉後，便立即踏上會試趕考路。蘇州在中國中部，距離京師一千六百公里，唐寅需要冬天出發，趕在過年前到達，這樣，才會留有一點餘地。
臨行前的冬夜，他畫了一幅春意盎然的《杏花圖》，會試值早春，杏花又名“及第花”，寓意金榜題名。
他在《杏花圖》上題詩：“秋月攀仙桂，春風看杏花。衣著欣得意，聯步上京華。”
確實，按他一貫的張狂與自信，有什麼理由懷疑此行不會如願呢？他早就知道內閣多位大學士已知曉了自己的文名，人未至，口碑已傳揚開去，這叫先聲奪人。
迎著料峭寒風，唐寅踏上了進京之路。這一程，水路遙迢，從蘇州出發，沿京杭大運河北上。當時一般舉子都會自己僱一條小船，或者與人合僱一條小船，船艙恰好容下兩人平躺，中間置一疊書，可隨時翻閱複習，既節省成本，又有個照應的同伴。相比那些寒磣的小船，此回上京，唐寅要舒適許多，他搭乘了徐經的遊船。徐經者，江蘇江陰人氏，弘治八年（1495）舉人，早年和唐寅結交。這些並不重要，重要的是徐家富甲一方，說一個小小的資料，我們就會知道這個富豪究竟有多豪。據《徐氏宗譜》記載，徐經死後，其子徐洽分得田產12597畝。另外，徐經還有一個玄孫，也就是孫子的孫子，叫徐霞客，這位恐怕就無人不曉了。
徐經的船，雕樑畫柱，旌旗飄揚。除了兩位趕考的主角，還有六七個服侍左右的僕人，書童、廚娘、丫鬟都有隨行。一路上，魚肉酒菜，營養均衡，身心舒適，在氣勢上就壓倒了那些窮困的書生。
到京城後，唐寅自然與徐經下榻於同一家會館。彼時，京師還沒有太多賓館和客棧，大多數士子也不富足。同鄉官僚、縉紳就想了一個辦法，闢出一些宅院，為參加會試的舉子提供居停聚會。這是一種以地域關係為基礎建立的接待場所，既為遠道而來的舉子行了方便，也隨著他們的金榜題名而提升了地方鄉紳的聲望。
一應事宜安排停當，兩個行事高調的人便活絡起來，走訪官員，結識各地趕考士子，熱鬧得很。其中一個重要行程是拜會翰林大學士、禮部右侍郎程敏政。
這也是一件平常事，大多數舉子會想破腦袋、挖空心思、七拐八彎地在京城尋找官員，作為科考或日後仕途的倚靠，這是古代中國人情社會的官場慣例。不過，程敏政著實算得上特殊時期的特殊人物，畢竟他很可能成為這一屆主考官，他府上的訪客大概也格外惹人矚目吧。
主考官公佈，果然是翰林學士，禮部右侍郎程敏政和內閣大學士、文壇領袖李東陽。
弘治十二年（1499年）二月六日，會試開考。
二月十七日，會試結束後沒幾天，成績還未及揭曉，一篇奏章卻在朝堂上引發了巨大震動——給事中華昶彈劾程敏政鬻題。奏章很快送到孝宗皇帝手中。由於這件事在唐寅人生中太過重要，我們不妨引用一下那封彈劾翰林大學士程敏政的奏疏：
“國家求賢以科目為重，公道所在賴此一途。今年會試，臣聞士大夫公議於朝，私議於巷，翰林學士程敏政假手文場，甘心市井，士子初場未入，而論語題已傳誦於外；二場未入，而表題又傳誦於外；三場未入，而策之第三四問又傳誦於外。江陰縣舉人徐經、蘇州府舉人唐寅等狂童孺子，天奪其魄，或先以此題驕於眾，或先以此題問於人，此豈科目所宜有、盛世所宜容。臣待罪言職有此風聞，願陛下特敕禮部，場中硃卷，凡經程敏政看者，許主考大學士李東陽與五經同考官，重加翻閱，公為去取，俾天下士就試於京師者，鹹知有司之公。”
華昶如此這般言之鑿鑿，加上會試事關國家用人大計，舉國上下千萬雙眼睛盯著。皇帝即刻安排禮部徹查，由於未發榜，不能從中榜結果推斷徐經、唐寅是否作弊。禮部又提請皇帝，讓主考官李東陽會同同考官們，重新翻閱程敏政批閱的試卷。李東陽等人複核試卷後向皇帝報告，300箇中榜者中沒有徐經和唐寅，試卷批閱也未見出問題。
同時，唐寅與徐經已打入大牢，而上疏的諫官華昶，因映應情況不實，也被下獄。
至於出題的主考官程敏政，不僅是朝廷高官，還做過孝宗皇帝老師，皇帝對自己恩師不可能不存在敬惜之心，加上無更多證據表明程敏政洩題，皇帝想著就讓大事化小，小事化了。
可皇帝沒料到，華昶上疏入獄的事，卻在京城官場掀起軒然大波。工科都給事中林廷玉在舞弊案漸趨平靜時，再次上疏直言程敏政受賄，並指出六大疑點，作為此次會試同考官，他的言論分量非同一般。當然，林廷玉的上疏讓皇帝很生氣，林廷玉隨即被打入監獄。
可大臣們並未就此罷休，更多言官上疏要求釋放華昶，逮捕程敏政。他們認為徐經和唐寅未錄取並不能排除程敏政事先未洩題，更不能排除程敏政受賄。
皇帝迫於壓力，也為平息輿論，將案子移交三法司（刑部、都察院和大理寺）會審。事情到了這個地步，皇帝不得不讓老師下獄。程敏政的出庭使撲朔的案情有了眉目，並對應上了徐經和唐寅的口供。三法司很快審出結論：舞弊查無實據，但徐經進京時送過程敏政見面禮，唐寅也以金幣向程敏政乞要過文章，有勾連嫌疑，華昶則有察事不明之罪。將唐寅、徐經貶為小吏，終身不得再考舉業，程敏政罷免還鄉，華昶降職，林廷玉貶官。
唐寅做夢都未料到，滿心向往的京師之行，會演變為一場牢獄之災，從春風得意的弘治十一年秋天，到鋃鐺入獄的弘治十二年春天，命運以翻雲覆雨的大手向唐寅昭示了什麼叫“生之無常”。
弘治十三（1500）年暮春，滿身疲憊的唐寅回到蘇州。彷彿一場洪水捲走了昔日的一切，生命似乎一夜間荒蕪起來，鹿鳴宴上歸來的洋洋得意的唐解元一夜間成為千夫所指的階下囚。那些錦繡前程、那些功名和抱負，都永訣了。就連過去豢養的看家狗，也不認得他了，衝著這個衣衫襤褸的人狂吠不已。回到家，尋不到丁點菸火氣。其間，妻子徐氏去世後，唐寅娶過一位繼室，但隨著科場案發生，繼室已對這個昔日風光的“空頭才子”徹底失望，揚長而去。而弟弟子重，也為兄長的案件上下打點費盡了周折，只能靠著父親傳下來的小酒店維持生計。
文人最後一點殘剩的驕傲，促使唐寅決定搬出老宅，與弟弟分家“異炊”。
日子履步為艱，就像給好友文徵明信中描述的那樣：“回望家中，環堵蕭然，除卻幾隻空盆破碗，幾件舊衣，幾雙破鞋，再無傢什。西風吹動，而我成了一片羈旅的枯葉，唯剩獨自零落了。實在無計可施，只好打算春來撿點桑椹，秋來採點橡果，聊以果腹，不夠充飢時，就到附近寺院討點粥喝。每日醒來，我只有一個願望，這白日中能吃到一餐飽飯，至於日暮以後，晚飯能否有著落，就不敢奢望了。”
當然，這般餓肚子的落魄也只是暫時的。畢竟，還有幾個朋友，不致於讓他窮迫到去寺院討粥喝。數月之後，祝允明和文徵明等舊友勸慰唐寅暫離蘇州，到外地遊歷一番，從而也換一種心境，重新開始。
弘治十四年（1501）唐寅開始了一段漫遊期，這是他生命中持續時間最長、遊覽路線最遠的行程。遊歷是中國古代文人尋求人生出路的一種方式，他們在漫遊中結識官員，交往賢達，為生命找到上升渠道。孟浩然、李白、杜甫、蘇軾、陸游等大詩人都有過漫遊經歷。唐寅此去，卻和他們截然相反。儘管都在走向外部世界，他們想求得進取的道路，唐寅想求得內在的寧靜，都是向外的路，走法卻截然不同。
一路乘船，離蘇州後到達鎮江，遊北固山、西津渡，再由鎮江入揚州，遊瘦西湖、平山堂，隨後順長江南下，抵廬山，又乘船溯江而上，到達蘇東坡先生遭貶謫後任職的黃州，憑弔東坡筆下的“赤壁”。之後沿著長江入湘，行舟洞庭湖，又登岳陽樓，再順著湘江至衡陽，登上南嶽衡山。再東行轉入福建，漫遊武夷山，特別去了仙遊縣九鯉湖。九鯉祈夢的習俗，歷經千年，在唐寅的時代廣為流傳，明代很多士子曾踏足此地，向神仙叩問功名。唐寅此去，更想探究接下來的人生何去何從。
深沉的夜，祈夢的人們領到一頂草蓆，席地睡於道觀中。九真觀外，風穿過樹林，揚起陣陣松濤聲。入睡前，像其他人一樣，唐寅已在九鯉湖中洗了臉，濯了足，只帶著一顆簡潔的心，等待命運的啟示。那晚，他做了一個奇特的夢：一位鬚髮皆白的老人挑著一個擔子向他走來，他正納悶老人擔中為何物，近前一看，竟是一錠一錠墨，隨後，老人將擔子一放走了，只留下一句話：“給你的，送到了。”老人走後，他正四處找尋，又驚覺正置身於一處書齋，而牆上掛著一張泛黃的條幅，上書“中呂”兩個字。
第二日晨起，找到解夢的道士，道士說：這位客官要以字畫立身啊，而問及“中呂”何意，道士竟然沉默不答。
帶著夢境的啟示，唐寅離開九鯉湖，由閩入浙，登雁蕩山、天台山，又渡海上普陀山，然後抵達杭州，覽西子風光，再沿富春江北上，入皖，攀登黃山與九華山。路途遙遠，風餐露宿，身體勞累加上盤纏吃緊，唐寅結束了這段長途旅行，回到蘇州。
歷時一年多的長途跋涉，遠山，長路，異鄉的空氣和食物，陌生的行人和習俗，都令唐寅獲得了從未有過的體驗，也為生活的困境找到了答案。在科場舞弊案之後，他曾立志重新振作起來，他曾想像孔子和孟子那樣，在困厄中留下閃耀的思想，也曾想著書立說，像司馬遷一樣，於屈辱中留下不朽著作。一段長路走下來，唐寅在反覆自省裡，意識到自己成不了孔子、孟子，也成不了司馬遷，他是那樣喜歡“找樂子”的人，建功立業的抱負死了，想要在這人間盡興玩耍一番的心思沒有消散。
哪一種生活是他所渴盼的呢？這一程，從意氣風發走到陰冷的監獄，又從逼仄的監獄走向廣闊的河山，唐寅終於確立了自己的生命志向：在水墨和丹青中寄意餘生，在詩酒和女人中及時行樂。
旅行回來，他生了一場大病。漫長的疲敝後，像早春裡重獲生機的枯樹，唐寅的身體漸漸恢復了生機，終於可以直面生命裡這段屈辱了，他要重新做一個生氣勃勃的人。
混沌散去，空茫心間，只剩一枝明豔的桃花。
作畫，宿醉，揮毫，吟詩，尋花，問柳。他更深地體會到生之短暫與無常，也就要更熱烈地享受這有限的歡愉。唐寅開始販賣他的才華。在他的時代，達官顯貴們已經懂得收藏字畫了，他和他的朋友們，祝允明，文徵明，他們的字畫漸漸成了“硬通貨”。幾年下來，唐寅總算有了一筆積蓄可供揮霍。
他和祝允明都不是會攢錢的人，他們過著今朝有酒絕不明朝醉的生活。正好，這點錢夠作為章園別業的首付，至於後期的造園、築亭、養魚、理石……這類軟裝飾花銷，慢慢來吧，他也不急。
唐寅迴歸了他“花中行樂月中眠”的生活。桃花塢，與繁華的蘇州城隔開一點距離。既有獨處的寧靜，又方便朋友隨時造訪。他們在春天的雨中雅集，芭蕉聽雨，曲水流觴。常常長談至深夜，酒酣月明，大醉了的人就住下來，微醺的人提著燈籠，讓家童撐船回去。盛夏，赤條條斜坐在松蔭下消暑，袒胸露背，以拳頭敲開西瓜，開懷大啖。若有公卿名士造訪，也不避諱，就以赤裸裸的方式相見，好比歐洲人到了天體沙灘一般自在坦然。
這樣放誕的生活持續了近十年，生命裡又一次轉折來了。
正德九年（1514），寧王朱宸濠徵聘幕府人才的專使到達蘇州。作為蘇州知名文人，文徵明和唐寅都收到了寧王府的信函和聘金。
寧王何許人也？明太祖朱元璋的五世孫，朱元璋第十七子朱權的後代。朱權起初受封為王，封地在長城外的大寧，手握重兵。這讓後來的明成祖頗為忌憚，於是將他的兵權收回，封地改到南昌，這樣一來，寧王這一系就一蹶不振，後代王孫便以文學藝術上的愛好作為人生抱負，用以自娛也用以自保。當朱宸濠世襲了老祖宗爵位後，卻無端起了野心，厲兵秣馬，廣招天下英才，想趁機取了天下。
文徵明以生病為辭，閉門不見。
唐寅，身體裡建功立業的抱負在一紙聘請函面前，不可遏制地拱動起來。也是鬼使神差，沒有人能勸住一個一心想成功的人。他期望去了寧王那邊，能找到倚靠，或許也能獲得一番舉薦。當然，時日一長，他大概忘記了那場舞弊案的滑鐵盧。他也並不瞭解寧王的野心，在政治上，他還是那個天真簡單的人。他看到的表象是寧王愛才，卻看不到表象背後的背後。
於是，遠赴南昌。他很快成為座上賓，以他的侃侃而談，以他的落筆成章，以他的酒量和揮灑……在一派暖融融的類似微醺的狀態中，似乎真是英雄找到了用武之地。這樣的微醺和得意持續了五個月。有一天，他突然意識到寧王和他籠絡的那群人要造皇帝的反。而縱觀華夏史，謀反的結局都是直接掉腦袋的。他想到自己的偶像李白，想到李白追隨永王東巡而被判罪流放夜郎。恐懼令他脊背發涼。
唯一的辦法就是開溜。但有些地方，有些人身邊，不是想來就能來，想走就能走的。面對寧王的“禮賢下士”和“熱情款待”，都輕易找不到“離開的”理由。既然這樣，唐寅心裡有了另一個主意，“讓你請我滾開。”別的事或許他並不擅長，但裝瘋賣傻他可是資深又拿手的。
到寧王府第五個月，唐寅瘋了，瘋得徹底。在床單上用濃墨揮毫，在牆上用屎作畫，脫得精光在下榻的賓館周邊裸奔……這些亂七八糟的瘋狂事，都幹了。屬下當即將此事報告給了主子，寧王不信，“好端端的人突然瘋了？鬼才信。”
有一回，寧王親自去探視瘋癲的大才子。唐寅照例適時發了一場瘋，先上去抱住寧王，要親嘴。親王趕緊躲閃，從他雙臂中掙脫。幾個隨從衝上來，推搡著將瘋子隔開，並按倒在地。當寧王示意隨從放開唐寅時，沒想到，臉上被啐了一口唾沫。那次，弄得寧王狼狽不堪，他幾乎頭也不回地離開了唐寅的住處。
如此這般，癲狂數月，寧王下令將瘋子遣送回家，唐寅才得以掙脫那條無形的鎖鏈，回到故鄉，回到他的桃花塢。他掙脫的豈止是寧王的控制，還有對功名的念想，如果說弘治十三年（1500）的鋃鐺入獄，是對求取功名的一次斬草，這一回就是對人生抱負的一場除根。回蘇州後，唐寅用了好久才從驚魂未定裡恢復過來。從此，再無齊家治國平天下的念想。
除了自保，生命已沒有更多懸念了。寫詩，賣畫，飲酒，狎妓，會友，遊山玩水……他又多了一個名號：六如居士。“六如”出自《金剛經》：“一切有為法，皆如夢幻泡影，如露亦如電。”名號的改變實在緣於心境的變化，他啜飲了生活的苦酒，真正品咂了活著的虛空滋味，他是以此向過往作了一個了斷。他只想做放浪不羈的歸隱者，做尊崇慾望的居士。
世人熙來攘往，汲汲於名利，慼慼於貧窮，他只關心農事和春天，只關心桃花的盛開，關心一地的落紅。他時常會用一管毛筆，清掃桃樹下的落花，裝在錦囊裡，葬於泥土中。後來，有個叫曹雪芹的人，將這一段典故寫到了他的小說《紅樓夢》中，安插到鍾情的女主角林黛玉身上。
他最愛看月下的花。融融的月光流瀉在花瓣上，嬌羞的桃花恰若嬌羞的美人，蒙上了輕柔的面紗。執一壺酒，向桃花叢中走去，走幾步，抿一口酒，他醉了，桃花醒著。他們就這樣相對著，他笑，花也笑，他哭，花也含淚。
上天給每一個人的好日子都不會太多。嘉靖二年（1523）冬，唐寅冒雪去往太湖東山的王鏊家，拜訪這位已退休居家的朝廷高官。王鏊是唐寅的忘年交，唐寅曾撰聯盛讚他：“海內文章第一，山中宰相無雙。”
王鏊請唐寅於書房用茶。窗外大雪正紛揚，室內，晃動著一豆燈影。一個白日過去，黃昏落到了這臨湖的宅子。在暗影裡，獨自候在書房的唐寅，視線被牆上一張條幅吸引了。移步近前，竟是一幅蘇東坡先生手書的詞《滿庭芳·中呂》，他的目光隨著詩句移動：“歸去來兮，吾歸何處？萬里家在岷峨。百年強半，來日苦無多。”到這裡，停住了。他開始恍惚，一個久遠的夢，一個二十年前的夢突然擊中了他。“中呂？中呂？”那夢中的字此刻定定地落在牆上鏗然作響。“百年強半，來日無多。”是上天在召喚他可以歸去了嗎？那一瞬間，他陷入一種無法自拔的感傷裡，彷彿心臟遭受了巨石的擊打，他頹然癱坐在椅子上。直到主人進來，他仍然沒有回過神來。暮色籠住了小樓，窗欞之外，已是一片混沌。
那個夜晚，他冒著大雪回到桃花塢，並不陌生的路竟格外漫長起來。迎著滿空的飛雪，他不禁眼眶溼潤了，這就是生命的歸途嗎？
唐寅於那年十二月二日（嘉靖二年年末，陽曆已到1524年1月7日）去世，沒能等來新春第一枝桃花的開放。
本文原刊於《文學港》2022年第11期
徐海蛟，作家，中國作家協會會員，浙江省作家協會散文創委會委員。曾獲第四屆人民文學新人獎、浙江省五個一工程獎、三毛散文獎大獎、浙江省青年文學之星優秀作品獎、浙江省優秀文學作品獎、儲吉旺文學獎、於梨華青年文學獎等獎項。在《人民文學》《十月》《作家》《山花》《青年文學》《散文選刊》《讀者》等文學期刊發表作品兩百多萬字。著有《山河都記得》《故人在紙一方》《親愛的笨蛋》《別嫌我們長得慢》《孩子的世界你不懂》等13部書。
