娶了10個老婆，做了100天和尚，畫了1000張假畫，中國最貴畫家說："再老也要談戀愛"
張大千與黃凝素
張大千的一生，
是很熱鬧的一生，
最起碼的，
想睡的女人，都睡了，
愛得轟動；
想吃的美味，都吃過，
吃得盡興；
他說畫畫是他的副業，
主業是廚師，
但他的畫登堂入室，
風靡全球。
無論在哪方面，
他都活得很極致，
不將就不湊合。
即使在那個戰火紛飛的年代，
他的一生，依然是熱氣騰騰的。
2016年，香港，
張大千的《桃源圖》拍出了2。7億港幣的天價，
轟動一時，
堪稱中國最貴的畫家。
30多年前，1979年，
張大千80高齡，
此時的他，鬚髮皆白，
一架破眼鏡也沒了用處，
因為前幾年右眼因毛細血管破裂堵塞眼球導致視力下降，
這幾乎終結了他書畫生涯，
此後，他再難提筆作畫。
但令人驚訝的是，
這位老先生竟然獨創了潑墨藝術，
即在一張宣紙上，
僅用墨水潑灑，
營造層次感，
而作出山水之畫，
這是張大千藝術生涯最大之蛻變。
空山無人 水流花開
80歲那年，
他接受了好友黃天才的請求，
作一幅長10。8米，寬1。8米的巨幅山水畫。
本來張大千是拒絕的，
無論從體力身體各方面，
他都不適宜再作畫了。
但他就是不服老，
畫家不畫畫，和死了有什麼區別？
他答應下來，
夜以繼日，嘔心瀝血，
用一年多的時間蒐集資料，
作腹稿預備處理，
1981年7月正式動筆，
這幅鉅著，
以實筆為主，潑墨為輔，
氣勢磅礴，虛實相間，
墨綠相映，堪稱曠世奇作，
名作“廬山圖”，
是張大千畫藝上的巔峰之作。
請手機橫看
張大千《廬山圖》
也正是這幅“廬山圖”耗盡了張大千最後的生命，
作畫期間多次心臟病發作送往醫院急救，
稍微恢復便又重新被抬上畫案，
醫生家人，都勸不住。
直到1983年3月11日
畫成落筆，最後一刻，
才駕鶴西去。
每每看到這段史料，
我都會感慨，
得多麼極致的一個人啊，
才會在80歲高齡，
不好好打太極養生，非要畫畫，
在自己已經登峰造極的畫藝上，
再來一次極致的驚豔。
張大千，人如其名，
大千世界，浩浩蕩蕩。
他就是用他的極致，
在這大千世界裡，
活得熱熱鬧鬧。
張大千
登峰造極的畫藝：
五百年來一大千
張大千的畫藝有多厲害？
齊白石是這麼評價的：
“五百年來一大千。”
齊白石大家都知道，
那是我國書畫界一等一的泰斗，
這話，還是他不好意思誇得過分，
要實際說，
張大千是千年來難得一個的書畫天才，
不僅天賦高，而且勤奮。
張大千和民國當時著名畫家黃賓虹有交往，
黃賓虹最喜歡清代畫家石濤的畫，
是當時收藏石濤畫最多的人，
也是鑑賞石濤畫作的頂級權威。
張大千也喜歡石濤，
但他手上沒有精品，
於是就向黃賓虹借，
黃賓虹一聽臉就耷拉下來：
“你開什麼玩笑啊，
這幅畫怎麼能借？
不借不借。”
張大千吃了閉門羹，
於是心生一妙計，
黃賓虹不是喜歡石濤的手卷嗎？
那我何不臨摹一幅
石濤的手卷，
騙騙這廝。
然後張大千就臨摹了一幅石濤的手卷，
畫完了，放在他老師曾農髯那裡。
碰上有一天，
黃賓虹去看曾農髯，
見其書桌頭放著一幅石濤的手卷，
以為是真跡，一下子就痴迷住了，
愛不釋手，要買。
曾農髯說：“這是我學生張大千的啊，
你要買，找他吧。”
黃賓虹屁顛屁顛兒過來找張大千了。
張大千心想，
這人和我老師是朋友，
用假畫騙他的錢於心不忍，
也不屑為，還是換他的畫吧。
於是說：“我豈敢要先生的錢，
我拿這幅畫換我上次要借的那幅石濤畫吧！”
黃賓虹非常爽快地答應了，
並且立即把那幅畫拿了出來。
就這樣，張大千用自己畫的一幅假畫，
換了黃賓虹的真畫。
而黃賓虹，一個頂級權威鑑畫專家，
居然都沒看出來。
張大千在畫畫
秋江野鶩圖
還有一次。
北方有個著名的畫家和收藏家，
叫陳半丁。
這哥們也特別喜歡石濤的畫，
有一次，他搜求到一冊石濤畫頁，
特別興奮，視為精品，
天天揣懷裡，
當傳家寶似的寵著。
為了炫耀自己得到了這幅石濤的冊子，
他特地設下宴席，
請當時京城裡有名望的藝術家和古玩家都來，
說是來喝酒賞畫的，
實際上也就是來顯擺的，
好比你買了輛卡宴，
不組織一幫親朋好友來家裡看看，
自己可勁嘚瑟，
都覺得對不起這卡宴。
估計嘚瑟過度，場面有點失控，
張大千走過去對陳半丁說：
“你的畫冊在哪兒啊，
拿出來看看唄。”
陳半丁興奮地拿出石濤的畫冊。
張大千瞥了一眼，
“卟哧”笑出來。
陳半丁問他：“你笑什麼啊？”
張大千說：“原來是這個冊子呀，
我早知道了。”
陳半丁不信，
張大千立即說出第一頁畫的什麼，
第二頁畫的什麼，
第三頁畫的……題的什麼款，
鈐的什麼印。
陳半丁一邊翻看一邊對照，
越看越驚奇，與張大千所說毫無二致。
陳半丁問：“這畫冊你收藏過嗎？”
張大千得意地說：
“這是我畫的。”
陳半丁目瞪口呆：
“你開什麼玩笑！
這是我拼了老命才搞到的石濤畫冊，
怎麼會是你畫的？”
張大千拿起筆，
當場仿畫了一幅石濤的畫，
全場人都目瞪口呆。
湖光山色
這兩個故事都是張大千造假，
造假是很容易的，
但造假的程度如此逼真，
以至於連黃賓虹陳半丁這種人都看不出來，
那就是天縱奇才。
因為古畫造假，
不單單是技術臨摹的問題，
要想不被黃賓虹這種人看出來，
還得有原畫者的氣韻和格調，
這非幾十年如一日的積累功底而不能成。
畫家葉淺予說：
“張大千是所有中國畫家中最勤奮的，
把所有古人的畫都臨過不止十遍。”
書畫鑑賞家、史論家傅申評價張大千：
“他是身上拔一根毫毛，
要變石濤就變石濤，
要變八大就變八大，
要變唐伯虎就變唐伯虎。”
這就好比是你學了截然不同的幾門絕世武功，
不在山洞裡苦練個幾十年，
斷然無法運用自如。
這就是張大千最難能可貴的地方，
他是真正藝術天賦的畫家，
而他也沒有辜負這份天賦。
無論哪個時代，
有天賦有機遇的人都很多，
但能不辜負天賦，不辜負機遇的人，
只有那麼幾個。
所以，幾百年來，
也就一個張大千。
雪江歸櫂圖
張大千在藝術領域的巔峰，
應該就是臨摹敦煌壁畫。
1940年10月，
張大千帶著他的三老婆楊宛君，
還有兒子心智來到敦煌。
敦煌有什麼？
敦煌有莫高窟，
是這個世界最一流的壁畫，
可惜千百年來，
一直隱藏在大漠深處的石窟中，
少有世人可見。
張大千此行，
就是要一筆一筆地將敦煌莫高窟裡的畫，
全部都臨摹下來。
這個專案的難度可想而知，
敦煌地處沙漠，
取水相當不方便，
石窟內光線陰暗，
長年潮溼陰寒，
想要臨摹畫畫非常困難，
尤其是石窟內天花板上的畫，
要撐起一個架子，
人躺在上面畫。
到了冬天，滴水成冰，
石窟內很冷，
但畫畫的手不能戴手套，
只能放在外面凍。
“白天八九點鐘，
敦煌的太陽射進洞裡，
一到午後，
太陽往南走光線就暗了”，
張大千要一手秉燭或提燈，
一手拿筆，
往往需反覆觀看多次才能畫上一筆。
於是，本來規劃幾個月就完成的事，
耗費了張大千整整3年。
1943年10月，
張大千用20餘頭駱駝載著臨摹的276幅壁畫，回到四川，
並完成了20萬字的學術著作《敦煌石室記》。
陳寅恪盛讚張大千：
“其為敦煌學領域中不朽之盛事，
更無論矣。”
甚至可以這麼說，
正是張大千，
使得敦煌石窟中的壁畫，
成為一項世界性藝術，
他的努力，
讓這些沉睡著的壁畫，
開始富有永恆的生命力，
五百年來一大千，
盛讚著實不虛。
張大千在敦煌臨摹壁畫
觀瀑圖
渣得透頂的情種：
再老也要談戀愛，
很多人不知道，
張大千在是畫家之前，
就是個情種；
表姐謝舜華，
長得漂亮，性格溫婉，
從小和張大千長大，
像個大姐姐似的照顧張大千，
有什麼東西呢，
就先想著張大千：
“這裡有好吃的，
來，給你吃。”
張大千闖禍了，
謝舜華通常能幫他搞定。
這讓張大千常常能感受到一種母性的溫暖。
這個世界風吹雨打，波雲譎詭，
所以你得有矛有盾，有野心，
但一定有一個人能讓你放下所有戒備和盔甲，
就那麼靜靜的像貓一樣溫順地呆在她身邊。
對張大千來說，謝舜華就是這樣一個人。
白雲隱居
張大千人生中第二個女人，
叫曹正容，典型的傳統大家閨秀。
生命裡的第三個女人，
名叫黃凝素，
性格潑辣，豪氣奔放。
自此之後，張大千的桃花運，
就跟坐上了高鐵似的。
渣不渣？渣，真渣。
渣得坦坦蕩蕩，
渣得世人皆知。
但我們似乎無法用普通倫評價他。
作家須一瓜說：
“藝術家骨子裡都是野生動物。”
張大千 荷破圖風美女 1966年
骨灰級的吃貨：
吃，是人生的最高藝術
張大千還是真正骨灰級別的吃貨。
2001年，一本食譜在臺北舉行義賣，
起標價新臺幣160w元，
最後拍出了1090萬元。
堪稱世界上最貴的一本食譜。
這本食譜是誰的呢？
就是張大千親筆寫的《大千居士學廚》。
大家都知道，
張大千是畫家，
民國第一畫家，
名頭響噹噹的。
但張大千自己說：
“以藝事而論，
我善烹調，更在畫藝之上。”
張大千曾拜書法大家李瑞清為師，
這哥們雖然老了，
但是一枚典型的老吃貨，
特別喜歡吃蟹。
曾經有一天吃掉100只螃蟹的紀錄，
因此，得了個“李百蟹”的綽號。
而他死，也正是死於吃蟹。
據傳是某天吃到了死蟹，
引發傷寒，然後掛了。
拜這麼個吃貨為師，
張大千難免受其影響。
所以張大千的一生，
除了是畫畫和撩妹的一生，
同樣是吃貨的一生。
張大千掌勺
作為一個吃貨，
張大千首先是吃，
什麼都吃，哪個地方的都吃。
張大千喜歡吃杭州菜，
有一段時間常駐杭州，
對外宣稱是去西湖採風，
屁咧，明明是去吃的！
繞著西湖畫了一圈兒，
周邊的餐館一個沒落下。
張大千最喜歡吃杭州西湖樓外樓的菜，
尤其是西湖醋魚、龍井蝦仁，
和生爆鱔背。
生爆鱔背這個菜，
張大千每天早起必然去吃。
有一次，張大千在樓外樓閣樓上畫西湖，
幾筆下墨，西湖的輪廓就出來了，
意境悠遠。
飯店老闆看了很喜歡，
說：大千啊，你畫畫不錯啊，
能不能給小店畫一幅，
我免你餐費。
張大千搖搖頭：
“那可不行，我的畫啊，
以後是要流傳後世的。
為了一頓吃的，
就給你畫畫，那不行。
不過我可以和你們合影啊。”
於是就興沖沖地和樓外樓的老闆合影。
此後，這個習慣被張大千帶遍世界，
每到一個餐館，只要餐館的飯菜好吃，
他老人家硬是要跑到後廚去誇廚師：
“好吃啊，好吃啊，真好吃。”
然後合影留念。
典型的鐵桿吃貨。
張大千 雙美圖 1944年
晚年的時候，
張大千定居在臺灣，
和當時一樣定居在臺灣的張學良、張群成了莫逆之交。
這個三個老頭子有事沒事就聚在一起，
但由於張學良被禁，
所以“三張”的聚會只能在張學良府上進行。
每當這個時候，
就是張大千展示廚藝的時候。
對於張大千的廚藝，
張學良是這麼評價的：
“蔣先生常說我在家中看看書，
打打球，釣釣魚，
過的是神仙般的生活。
今天我要告訴蔣先生，
有了張大千的佳餚，
我的神仙生活又提高了一步。”
這是一個極高的評價，
是的，作為一名資深吃貨，
張大千不僅會吃，
而且極善於烹調。
有一次，張大千的老婆徐雯波過生日，
張大千說：“哎呀，老婆啊，
你平時照顧得我無微不至，
今天就讓我來為你做壽麵吧！”
然後就擼袖子下廚。
張大千做菜很苛刻，
他不會去配調料，
而是讓手下人按照要求配好。
自己動手新增。
而且他加調料時從不用匙，
一手挽住他的長袍寬袖，
一手抓調料，均勻地、細細地撒在菜餚上。
並且，只會加這一次，
絕對不會說加了之後嚐嚐，
看夠不夠味。
這也是他的絕活，
張大千曾說，抓得準，
才是真正的好廚師。
因為張大千是畫畫的，
很擅長於擺弄各類色調，
所以他做菜，
十分注重色彩的搭配，
不僅要好吃，還得好看。
開席後，只見張大千特製的四隻大盆擺在正中：
兩盆略帶鹹味的白切牛肉，
一盆帶汁的紅燒牛肉，
一盆是連湯的清燉牛肉；
一隻帶花紋的青盆盛寬面，
另一隻帶花紋的黃盆盛細面。
旁邊還有一盤碧綠的香菜，
一盤紅辣椒絲炒綠豆芽，
周圍一圈擺著八隻小碟，
盛有鹽、胡椒、糖、醋、醬油、辣油、麵醬、豆豉八種佐料。
這樣的牛肉麵，
如果你在場，
不用吃，不用聞，
光看，哈喇子就能流一地。
張大千的女兒張心瑞評價張大千：
“父親一生所嗜，
除詩書文畫，
喜自制美食為樂，
其足跡遍佈全球，
食盡人間美味。”
如果不是張大千畫畫名聲實在太大，
其實他更應該是個美食家，
對他來說，人生沒有比吃更重要的東西，
人可以不善待自己的肉體，
但一定要善待自己的嘴，
吃，就是最高的藝術。
張大千像
張大千 三美圖 1930年
活到極致，
才能活得熱鬧
張大千曾評價自己的一生：
“老夫足跡半天下，
北遊溟渤西西夏。”
他在大陸出生，
在日本留學，
在歐洲辦過畫展，
在阿根廷和巴西都住過，
晚年在臺灣和張學良廝混。
古往今來，真正達到遊歷全球的國畫家，
除了張大千，
再找不到第二個。
張大千的一生，
是很熱鬧的一生，
最起碼的，
想睡的女人，都睡了，
愛得轟動；
想吃的美味，都吃過，
吃得盡興；
他說畫畫是他的副業，
主業是廚師，
但他的畫登堂入室，
風靡全球。
無論在哪方面，
他都活得很極致，
不將就不湊合。
即使在那個戰火紛飛的年代，
他的一生，依然是熱氣騰騰的。
張大千 唐妝仕女圖 1944年
其實，在張大千的人生裡，
有我們每一個人的影子，
誰都想痛痛快快愛，
誰都想暢暢蕩蕩活；
但或多或少，
我們總是受羈絆太多，
在意世俗的評判，在意他人的目光；
無比糾結；
我們想讓自己的人生過得熱鬧，
卻害怕自己的觸角伸出受到傷害，
變得畏畏縮縮，縮腳不前。
你未必要像張大千一樣什麼都做到極致，
但至少，在吃東西的時候，
要告訴自己：別怕胖，
痛痛快快吃，
大吃大喝，
難道就不是對生命的一種尊重嗎？
如果想要一段白頭偕老的婚姻，
那要告訴愛人：
我的生命裡，
關於愛情的唯一位置，
只是留給你的。
張大千在作畫
無論如何，人都應該至少在一方面，
做到儘可能極致。
因為只有活得足夠極致的人，
才能活得足夠熱鬧，
足夠熱血沸騰。
▼
品讀中外名著
《包法利夫人》
丨
《蛙》
丨
《老人與海》
丨
《鼠疫》
丨
丨
《金瓶梅》
丨
《霍亂時期的愛情》
丨
《名人傳》
丨
丨
丨
丨
~ 近期
~ 近期
好書 好
