馬家輝直播兩小時換了三副眼鏡,聊聊命運與愛情

9月3日晚,作家馬家輝攜最新長篇小說《鴛鴦六七四》做客一直播,短短兩小時內換戴三副不同款式的眼鏡,玩梗無數,引發網友圍觀和熱議。

在《圓桌派》《鏘鏘三人行》《文學的日常》等節目中貢獻無數金句的馬家輝,不僅是媒體眼中的“大佬”、粉絲口中可愛的“馬叔”,更是一位極具個人特色的作家。

2016年,第一部長篇《龍頭鳳尾》出版,即以其生猛酣暢驚豔四方,收穫二十多項文學大獎肯定。

這一次,他繼續以鮮活熱辣、力道十足的筆觸,將他熟悉的兄弟、吧女等江湖兒女聚到筆下,鋪寫香港傳奇;更以人為動態註腳,闡釋了無常人世中的命運、選擇及情義。

馬家輝直播兩小時換了三副眼鏡,聊聊命運與愛情

從一場牌局說起

小人物擔主角的故事讓人上頭

在寫完《龍頭鳳尾》之後,馬家輝一度放不下書中的人物,為此很是苦惱。直到詹宏志點醒他:“家輝,其實你第二部可以再寫陸南才身邊的人物。”

於是,《鴛鴦六七四》誕生了。主角從一代傳奇大佬陸南才,變成了他身邊的小弟哨牙炳。

“鴛鴦六七四”,指的牌九局裡最爛的四張牌,拿到它,九成九輸錢。“鴛鴦六”,是兩隻花色不一樣的六點。“七四”,是一隻七點和一隻四點。

馬家輝的新書就是從這麼一副爛牌說起。龍頭老大哨牙炳原本打算在半百壽宴上宣佈金盆洗手,卻在牌局上連摸三把“鴛鴦六七四”,這是老天爺對他前生的總結,還是對他以後的預警,哨牙炳不得而知,只是留下這三把爛牌後便離奇失蹤了。

開場牌局場面闊大,一環接一環扣人心絃,眾生百態躍然紙上,令讀者直呼“過癮”“上頭”“愛了愛了”。

馬家輝直播兩小時換了三副眼鏡,聊聊命運與愛情

和《龍頭鳳尾》的主角陸南才相比,哨牙炳雖然也是一方老大,但身上總缺少些一般大佬身上常有的果決狠辣,這和他的出身不無關係。

童年時的哨牙炳,身材矮小力氣弱,動作還慢,和其他村童追逐奔跑玩兵捉賊的遊戲,他做賊時總是最先被抓住,而做兵時又永遠抓不住別人。久而久之,不起眼的哨牙炳就被玩伴們疏遠了,只能獨自在田邊練習珠算,撥弄著那幾十顆小小的木頭珠子,嘴裡唸唸有詞。

除了玩伴,就連父母也因著某些極荒誕的理由而決裂,哨牙炳在這決裂中,甚至還扮演了一個助攻的角色,儘管他並非自願。

母親臨走前對哨牙炳說:“乖,長大了,別像你爸。長大了,無論發生什麼壞事,你都要想辦法把事情變好。千萬記得喔。”說不清是因為這場家庭戰爭的刺激還是因為母親的示範,“責任”成了哨牙炳心裡千斤重的負擔,他知道了,背信棄義,有損陰德,會像他父親一樣過倒黴的一生。

以這樣一個近乎普通人的角色為主角,除了前面所述原因,還有一個理由,要從《鴛鴦六七四》中的一句話說起——“每恨江湖成契闊,長留篇什繼風詩”。

馬家輝直播兩小時換了三副眼鏡,聊聊命運與愛情

這句話出自知名詩人、書法家謝無量,馬家輝在朋友圈看到這副對聯,覺得和自己的小說很像,便用在了書中。

“時間其實是一種感覺。我們在江湖很難長久在一起,用什麼維持交往,或者說把人留下來?那就是文字,用詩、對聯、小說等文字形式來表達我們的心情。從《龍頭鳳尾》到《鴛鴦六七四》,故事跨度三十年,發生了那麼多事,其實回頭看,也就是哨牙炳和老友回憶過往的一個下午。人生是空,也是苦,最重要的是體會和回憶,我希望這部小說(《鴛鴦六七四》)能給讀者這種同感。”

即便是不起眼的小角色,也是自己人生中的主角,也可以有自己的故事。

怎樣才能長久在一起?

別把浪子變君子

談起愛情,馬家輝提到一句話:“別把浪子變君子。”

哨牙炳是個不折不扣的浪子,由於小時候的經歷,“責任”成了他心中的重擔,他在不同的女人床上流連,但從未想過在誰身邊安定下來,直到他遇到阿冰。

阿冰,人稱“汕頭九妹”,身材高大,性格潑辣,而哨牙炳卻瘦小又處事圓滑。二人形成一種奇異的對比,連名字也值得玩味,一個是冰,一個是火,冰火不容,卻又互補。

阿冰因一次意外之舉惹禍上身,被人追殺到碼頭邊,遇到哨牙炳前來搭救。二人不敵對手,哨牙炳被拋入海中,阿冰便緊隨著躍入——“你答應過陪我落地獄,我現在仲未想死,所以,你不可以先走”——海水儘管湍急,他們成了彼此可泊的岸。

阿冰以為自己可以改變阿炳,哨牙炳也以為自己會被改變。他們有過風雨同舟的陪伴,也有過針鋒相對的激戰,一個小家的命運幾次搖搖欲墜,但傷痛遮掩的根基歷久彌堅。因為他們明白,彼此之間骨血相融命數糾纏,漫長的折磨,同時也是種漫長的掛念。

馬家輝直播兩小時換了三副眼鏡,聊聊命運與愛情

馬家輝說:“人都是寂寞的,就像我書裡的一句話,‘也許世上男女都是在尋尋覓覓的鴛鴦,不管是否相配相稱,不理配稱多長多久,總要找到了才甘心,不然如何消耗悠悠歲月。寂寞是最不堪的痛楚。’”

談及自身對愛情和婚姻的看法,馬家輝表示:“談戀愛就像打乒乓球,你發球,要對方也懂得接球才行。有人問怎樣才能長久在一起?其實喜好、性格不一樣沒有關係,最重要的是你們的價值觀要相近。就是說你相信什麼是美好的,什麼是值得追求的,什麼是可以被放棄的。價值觀相近,才能長遠地走下去。”

拍成電影的話

阿冰我挺喜歡周迅

《鴛鴦六七四》既是哨牙炳和阿冰這對飲食男女的奇情故事,也是一出精彩的江湖群戲。

陸南才與陸北風,兩兄弟都坐過幫派裡的龍頭之位,人生的結局卻未必風光;高明雷周旋在哨牙炳和阿冰之間,對利益與情感的貪婪,讓他滑向了毀滅的深淵;大佬之子陸世文原本不沾幫派事務專心讀書,卻在一次被意外捲入的鬥毆中舉起了鋒利武器;突然登門的阿群,痴心不改以致歇斯底里,愛而不得,或許是致命的一擊;仙蒂在人前那麼光鮮張揚,但她心裡潛藏著最深處無法見光的秘密……

在一方借來的空間、借來的時間裡,各路男女都在找尋各自的生命方向。他們中沒有哪個生來就拿著一副好牌,但都有一股敢跟命運對賭的豪氣。

被問到作品有沒有可能拍成電影時,馬家輝透露:“正在計劃中,我更希望拍成電視劇。哨牙炳不算英俊,演員還算好找,阿冰的話,我挺喜歡周迅,因為她眼神堅定剛烈。”

無論是《龍頭鳳尾》還是《鴛鴦六七四》,眾多的男女構建出了一方江湖,每個角色著墨不一,但都豐富飽滿,有血有肉。要想還原這個江湖,電視劇也許會是更合適的方式。

直播最後,馬家輝也透露了下一部作品的寫作計劃。

“《鴛鴦六七四》是要把爛牌打好,那如果拿到好牌呢?老天把最好的給你了,如果因為你的一個選擇打爛了這副牌,這個時候你還能怪老天嗎?下一本書就是講這樣一個故事。”