一黑幫老大蹲獄24年，臨處決前數萬人求情，“明星州長”堅拒特赦

瘸子幫這個名字從何而來

斯坦利·威廉姆斯，美國黑幫“瘸子幫”老大。1954年，他出生於洛杉磯一個貧窮的黑人家庭。在他尚在襁褓之中，父親拋家出走，母親和他相依為命。威廉姆斯很小就在街頭學會了打架，到高中時已經小有名氣，因善於打鬥獲得了一個“將軍”的綽號。1971年，年僅17歲的他與高中密友雷蒙成立了“瘸子幫”，其初衷是為了保護朋友們不受洛杉磯其他幫會欺負，不過後來淪為了販毒黑幫。

威廉姆斯憑藉大塊頭，極度殘忍自負的性格，與雷蒙一起將“瘸子幫”打造成全加州最大的黑幫。在控制毒品交易過程中，“瘸子幫”與其他幫派展開了激烈火併，欠下了數百條人命。1979年，威廉斯先後殺害了4名無辜平民，其中包括三位臺灣省華人。兩年後，威廉斯被抓捕歸案，法庭判處他死刑，被關押在加州舊金山聖昆廷州立監獄裡。

威廉姆斯一直拒絕認罪，不斷提出上訴。在入獄最初幾年，他仍然遙控著“瘸子幫”。從1987年開始，他被單獨關押，一關就是7年。這成為他人生轉折點，他開始面壁思過，決定重新做人，並在獄中寫起書來，試圖以親身經歷說服美國年輕人遠離幫會組織。1998年，威廉姆斯出版了書籍《獄中生活》後，利用版稅收入開展了“網際網路街頭和平計劃”，致力於防範校園外暴力行為。

在獄中，威廉姆斯一共撰寫了10本規勸年輕人不要誤入歧途、加入黑幫的書，他的行動得到了全世界許多國家人士的讚賞。2001年，他被瑞士議員提名為諾貝爾和平獎候選人，此後又連續3年獲此殊榮。以他為原型創作的美國影片《拯救》上映後，獲得了廣泛好評。不過，2005年12月，美國上訴法院拒絕了威廉斯死刑判決延期，這意味著他即將被執行死刑。

根據美國憲法，總統有赦免罪犯的權力，不必提供任何理由。各州的州憲法也有類似的規定，死囚可以要求州長赦免。隨著執行死刑期限臨近，許多加州民眾自發走上街頭，為這位前黑幫頭目請命，包括眾多好萊塢明星在內5萬多人，他們向時任州長施瓦辛格求情，希望免其一死。但施瓦辛格不為所動，他質疑威廉姆斯的誠意，拒絕“特赦”他：“如果沒有對那些殘酷無情的殺戮作出道歉與彌補，就稱不上贖罪。”

2005年12月13日，威廉姆斯接受了注射死刑，蹲獄24年終於被執行了死刑。威廉姆斯是美國自1977年恢復死刑以來，在加州被處決的第12名死刑犯，也是全美第1001名被執行死刑的犯人。當威廉姆斯被宣佈死亡後，他的支持者們異口同聲地高喊：“加州剛剛殺死了一個無辜的人。”