當代散文｜緬懷老師
文/王樹文
幾天前，當我攜了包裹，正從農村老家往城裡趕，與一位老鄉邂逅了。幾句寒暄之後，他忽然憂戚地說：“王樹廷老了……”
“怎麼？老了？不久前還見過他……”一股哀傷頓時襲擊了我。震驚、傷痛，心中空落落的。
王樹廷是我小學時候的老師。先前只是得知他罹患了腮腺炎的，我也在春節後去探望過他。當時的他，已經瘦得厲害，眼窩深陷，不過神情還好，不想竟這麼快就撒手人寰了。
我放棄了初衷，匆匆地折返回去。
我騎上車，帶上赴人情的紙。
哀樂低迴，悲聲連綿、悠長。靈車載著老師的軀體緩緩挪動。一身縞素的親人們，跟在車的後面，涕淚交流。一方方黃紙片兒在空中盤旋飛舞，然後無聲地落地，落到草垛邊，落到拐角旮旯裡……
早先，還是從母親那裡知悉老師的病情的。我去看望他的時候，他正戴了一副防風的墨鏡在院子裡曬太陽。見了我，趕緊起身，讓我進屋坐下，一敘別後情景。這時我驚奇地發現，老師腰身已經有些傴僂，全然沒有了當年那意氣風發的樣子了。
老師的家還是那幾十年前簡陋的農家小屋。房間很促狹，內中陳設也單調。沙發是原始的木頭制的，外層蒙了一層布片而已，讓人一坐下去便有一種塌陷的感覺。茶几是五合板的，經了歲月之後表皮已經剝離脫落，露出裡面的木渣子了。
老師說：“我去年剛剛退休就感到了不適，去醫院檢查原來患上了腮腺炎，去多家醫院診治了，怎麼就是不見好？”
老師語調低緩，說話很吃力，眼眸裡一種痛苦和無助流露了出來。
我很有些愴然。
我告訴老師一個國內著名老中醫的電話，興許中醫能對他有所幫助。老師很感動：“等我好了，一定請你喝酒。”
“好啊，老師，等你好了，咱們一定開懷暢飲。”
“哈哈哈……”老師笑了。他的妻子——我的嫂子，也笑了。他的女兒，也笑了。
笑聲猶在，哭聲卻來。痛苦難抑的嫂子在眾人的攙扶下進了屋。我又一次陷入了沉思。
初識老師，是在幾十年前。那時，我們一群孩童在河灘裡玩，忽見一人身背步槍閃過。他身材挺拔，英俊瀟灑，健步如飛。我不知他姓什麼，叫什麼，但我知道他是民兵，是保衛村莊的，心中便油然生出一些敬意，對他也就有了一種好印象。
上小學二年級的時候，我們正在教室裡喧譁。這時，一個身影衝上講臺。咦，這不就是那民兵嗎？他到這裡做什麼？難道，不當民兵了，當老師了？
其後便是老師的開場白，從那急速的語氣裡，我們瞭解到，他是個急性子的人，是個做事幹脆利落的人。
老師教我們語文。一口標準的普通話，讓我們傾慕不已。一手漂亮的粉筆字，又讓我們深深折服。我們學習，我們模仿。學習著，模仿著，幾年之後，我們竟然都學會了一口標準的普通話，一手漂亮的鋼筆字。
老師也勤勉嚴謹，關心著我們的學習。當時，我身體羸弱，曾經因為感冒而耽誤了學習，老師就叫我到辦公室裡，翻開語文課本，指著我的作業，說：“你看，你把字音標錯了，‘琢’這個字，表示‘雕刻玉石’的意思，是將玉石雕刻成器物。比如‘精雕細琢’、‘琢磨’等詞彙。而‘啄’呢，是指鳥類用嘴叩擊並夾住東西，有‘啄木鳥’、‘啄食’等詞彙，你把‘王’字旁，寫成‘口’字，字義就全變了。‘精雕細琢’嗎，雕刻的是玉器，肯定與‘玉’字有關，偏旁肯定是‘王’字啦。”“啊，原來如此……”從那以後，我開始用心學習語文了。
老師愛笑。上下學的路上，我經常碰見他，打招呼，他就笑。我高興地回家跟母親說，母親笑笑：“他在笑你哩。”“不會吧，我沒做錯事，他怎麼會笑我呢？”經過我後來的觀察得知，老師對誰都是愛笑的，我只是自做多情罷了。
老師家在本村，當時也已經結婚。家中只有三口人——母親、妻子和他。他的母親，我稱呼她大娘，年齡已高，身子骨單薄，重活是沒法做了，家中的十多畝地的重擔便悉數落在他的妻子身上了。偶爾，老師也搭把手，工作之餘幫幫家裡。我們也有幸能幫幫老師。
大約在上三年級的時候吧，那正是一個秋天的週末。老師挑選了我們幾個學習好的同學，幫他去很遠的北窪裡撿拾地瓜幹。我們感到很榮幸，興奮得了不得。
活兒幹完後，來到老師的家，早有我那勤快又利索的大娘端了蔥油餅上來招待我們。蔥油餅黃中透亮，一層一層的，無一點焦糊的痕跡。香味瞬間瀰漫了整個屋子。
回家的路上，我們幾個同學，歡呼雀躍著，嬉戲著。一邊投擲石塊兒打麻雀，一邊又追逐誰家的鵝群，受驚的鵝群便從崖頭上騰空飛起了。
而我們腦海裡卻總是忘不掉那頓黃澄澄的油餅。
母親說：“你們老師家裡也不寬裕，沒多少白麵，平素也是吃蜀黍煎餅玉米煎餅什麼的，可你們這一去，活兒沒幹多少，還折騰你大娘烙油餅，你老師也真是，唉。”
多少年後，以至於現在，我還仍然清晰地記得當年那頓蔥油餅，記得同學們那狼吞虎嚥的情景，記得大娘和老師竟相往我們手裡塞餅的情景。
這情景，是我們已經深深地銘刻進心裡的影像了。
而今，大娘早已遠去，老師又溘然長別，家不再完整。兩個孩子也已成家在外。剩有嫂子一人陪伴著侷促的院落、簡陋的瓦屋。
老師長別離，老師長已矣。從今往後，還有誰能夠修葺一下那被雨水毀壞了的泥牆，還有誰能夠爬上屋頂，疏通開那堵塞了的煙囪，還有誰能夠在春花秋月裡陪伴家人，靜享子孫繞膝的天倫。
老師走了，靜靜地走了，留給家人無盡的痛。也讓很多關心他的人，長久地痛。
【作者簡介】王樹文，山東省散文學會會員，諸城作協會員，諸城詩詞楹聯協會會員。作品發表於《齊魯文學作品年展》《青海湖》《新中國成立70週年文藝作品全集》《濰坊晚報》《濰坊廣播電視報》《今日諸城》《東魯》《諸城文學》《詩詞月刊》《齊魯文學》《當代作家》等刊物，出版散文合集《穀雨出行》。
壹點號當代散文
新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜尋微信小程式“齊魯壹點”，全省600位記者線上等你來報料！
