2020觀影最大的驚喜，就是在銀幕上認識了她
如果說2020這一年是道艱難的題目，那麼這個小丫頭給出的答卷恐怕要接近滿分標準。騎著年關的《小紅花》，僅用了不到2天的時間票房就突破6億，據專業購票平臺預測，最終的成績能夠達到15億以上。下半年她兩部作品上映，好比《一秒鐘》是登堂入室，拜進國師門下，《小紅花》就是“學徒下山”，遊走票房市場一遭，賺得滿堂彩頭。
恍然中我有種錯覺，彷彿上半年電影行業的暫停都像在為她蓄勢，只等她在年底的接連綻放。
第一時間辦過和她有關的兩場觀影活動，又與她本人有過短暫互動之後我發現，瞭解她不僅激起我作為觀眾對她的喜歡，更難得的是，激起我作為一個前自媒體人的寫作慾望。關於她的描述，我無法滿足於現有市面上千篇一律的通稿，倒不如自己提筆梳理一番。所以我會盡力控制，讓接下來的文字能顯得不那麼痴漢，就從這一句開始：
劉浩存，合適你的標籤不應該是“謀女郎”，而應該是“謀女孩”。
從2016年5月到2018年5月，劉浩存經過了一場嚴苛的選角，參選者與所需角色的比率達到了驚人的3000：1。而冒號後面這個孤零零的“1”，當然就代表著劉浩存本人。
這不是她第一次從人群中脫穎而出了，據歡瑞世紀的副總裁姜磊回憶，劉浩存當年在舞蹈學院就一直處在領舞的位置，基本功出類拔萃，還多才多藝。
萬眾矚目，似乎也是理所應當的。但可能很少有人知道，在正式出道之前，她已經把自己“雪藏”過一段時間。
當年高考藝考，劉浩存和張藝謀曾有過一面之緣。
看到採訪說，當時國師本想把《影》裡“青萍”的角色給她，後來因為劇本調整，角色年齡發生變化，才最終作罷。
雖然合作未能成行，但國師還是在她心裡種下一顆種子：“你回去好好複習，無論你考上哪個學校，最終我們可能會找你拍電影，希望你不要曝光。”
大導演說的“曝光”，範圍可就寬泛了，不僅是影視作品，廣告、短影片、網路、簽約公司等等途徑都要納入進來。而這個時候，劉浩存的高中同班同學任敏已經考入中央戲劇學院，開始嶄露頭角。
同樣對演藝生涯心懷憧憬，劉浩存的心情不可能古井無波，但為了這個無形的約，她得等。等到張藝謀終於忙活完《影》，進入《一秒鐘》的籌備階段的時候，才重又在快速播放的試鏡錄影中捕捉到了她的身影。
而這份等待的回報也稱得上豐厚。她不僅拿到國師連續三部作品的片約，更是以最初被定為“劉閨女”的身份吸引了導演韓延的注意，獲得《小紅花》裡“馬小遠”的角色。
我仔細回想，她身上瀰漫的孩童氣息究竟從何處而來？在她的成長節奏當中，時而領先別人半個身位，時而又落後於別人半個身位，但彷彿無論如何，這些經歷都寫不進她的內心。她的氣質始終如胎息般平穩，坦緩。而這周身氣質，就蘊在她的眼睛裡面。
對，就是“像燈一樣”的兩隻大眼睛。
拍攝《一秒鐘》的時候，導演要求劉浩存剪去長髮，塗黑臉蛋，破舊的戲服長在身上，唯一能夠辨別出演員特質的，就只剩下了眼睛。在造型上可以看出導演對於角色的心思，他用了近乎攝影中暗部-高亮的調節手法，遮蓋住原本嬌俏的面孔，使得這雙眼睛凸顯出幾分不合時宜的清湛。
《一秒鐘》全片，其實也大致運用這種手法。張藝謀傾其所能地隱去了靈魂人物的前史，他們或長途跋涉、或苦心孤詣，似乎只是為赴一場盛事而來。它少了幾分身為電影題寫悲歌的縱深與磅礴，更像是一出因緣際會的情景劇。我不能說自己喜歡《一秒鐘》，這樣的筆觸對於一位年逾七十的電影大師來講，未免顯得有些小氣。
在紀錄片裡，張藝謀談到劇本時興奮得手舞足蹈。他當然激動，因為他得以透過執導筒的方式重寫歷史。他自始至終都很明白，《一秒鐘》追求那麼多細緻的還原，但故事本質還是架空的。因為一旦落地，就會有影子，就會無數人拿著放大鏡上來試圖撕咬。
如果知悉了導演根本的創作意圖，“劉閨女”的存在就變得很好理解。相比起張九聲、範電影的苦大仇深，劉閨女的故事清而輕，逐漸被排擠出主線矛盾之外，直到補拍的最後那場戲，甚至化作了一個純粹意義上的美學符號。她的一對翦水秋瞳，似是不屬於此間之物一般，時刻提醒著觀眾通篇情節的寓言性質，忽閃忽閃地，堪稱2020年度大銀幕上
撞擊心靈的迷醉時刻
。
有記者讓劉浩存自比一種動物，她的選擇是
小鹿
。這種靈性，自然是貫徹導演構想的不二法寶。可有意思的是，直到《一秒鐘》上映，她都還搞不太清楚張藝謀是為什麼選擇了她。
這也就看得出，導演保護演員不僅是要在片場為其遮蔽一切干擾，更要在戲外保護她的天然而不自知，就像初生的鐘乳，或是初融的溪流，為她過濾感知上的雜質。
師傅領進門，修行在個人。演員這個行當，光靠氣質取勝也不能保鮮，關鍵在於天賦——小陶虹姐姐就曾說過，有天賦要繼續努力，沒天賦還是建議轉行。
《一秒鐘》的幕後紀實中記了這樣一件事，當時劉浩存準備拍攝進組以來的第一條情緒波折很大的戲，她跟張譯坐在漫天黃沙中，最適宜拍攝的日光即將消逝，副導演都著急了，她仍舊流不出眼淚。
但她是真的哭不出來嗎？在進組前2年訓練的時光裡，表演一個小品她都能潸然淚下；在殺青後給《一秒鐘》獻聲主題曲的時候，她直接淚灑錄音棚。這些都說明，她內心豐富，且善於調動情感。
對於演員來講，真正的挑戰絕不是生理層面的哭與笑，而是此刻完全沉浸在角色之中，把自己的精神轉變成角色的，再對身體做出指令。劉浩存在無形之中，已經選擇了一條最艱難的路。
和她打過交道的人，以及活動現場我們觀眾都反覆提到她“天生就是吃這碗飯的”。這話玄而又玄，到底哪樣必備條件讓她能夠成為一個電影演員？
不是漂亮的臉蛋，這東西在娛樂圈如同過江之鯽；不是說哭就哭說笑就笑的“變臉功夫”，老人藝何冰早就在《圓桌派》裡分享過，人的眼周和口腔上膛都有淚腺，只要刺激就會流淚。
說到底，還得是
領悟能力與共情能力
。
從流派上劃分，她所代表的表演方式屬於體驗派。與方法派的區別之處在於，體驗派不允許演員進行經歷和情感上的代換。如果哭，就一定得是“劉閨女”在哭，而不能是劉浩存在哭。
我曾跟“明星教父”張頌文探討過一些關於體驗派表演的問題，他給我這樣的答案：“體驗派的人為什麼演戲反覆被人說比較笨呢，他是傷筋動骨的。你每次演的時候你得體會角色的焦慮、歡喜、憤怒，從內心體驗到了以後透過外表演出來。你但凡那個體驗是假的，你的外表就會是假的。然後有些老演員就會說‘笨！這孩子！，演戲每一遍都這麼用力，每一遍都這麼傷筋動骨。’”
第一次出演大銀幕作品，就能以這樣毫不取巧的方式開掘角色本身的體驗，表演上的憨直和赤誠，也是我從她身上看到孩子氣的一大原因。但到了第二部，有些東西發生了微妙的轉變。
縱觀《小紅花》劇情，主角“韋一航”的進擊時刻絕大部分是交由外部生成的場景達成的，就好像小時候電腦上玩的“青蛙過河”遊戲，韋一航就是那隻無力的小青蛙，父母、鄰居、病友、街邊生存不易的人…都化作河上漂浮的木板，馱著他來到成長的彼岸。而毋庸置疑，在眾多配角中，馬小遠一定是韋一航邁步前行的原動力。她長髮披下，一對眸子就這樣把你噙著，無需過多行動就已經很有說服力：明媚美好的少女，足可以把人拉出病痛的陰霾。
所以我說單從效能上來看，韓延的眼光比張藝謀還要精準。因為作為符號遊弋於《一秒鐘》的劉浩存或許是可以替換的，但作為引路人啟動《小紅花》的劉浩存就無法取代。在現有和她同齡的國產小花當中，我想象不到有誰能夠具備類似的
銀幕氣質
。
青春靚麗的造型下，馬小遠還有一個很明顯的特徵：外八字腳。這跟劉浩存本身的履歷分不開，相當一部分從小練舞的女孩都會在不自覺中呈現這種特徵，對於演員來說，其實很好規避。但劉浩存選擇在《小紅花》中將之放大，從步態上也暗暗契合了角色天不怕地不怕的性格。
在採訪中她曾提到，自己表演的一大優勢就是形體上的控制，導演提出要求，她能夠很快透過肢體語言掌握角色狀態。《一秒鐘》到《小紅花》，她已經開始懂得如何讓優勢變得更加不著痕跡，潤物無聲。
我相信她還將有所突破——體驗派的演員剛開始演戲的時候，稚嫩都寫在他們臉上，但只要遇到大導調教，進境就頗為迅猛。活生生的例子，就可以參照“曾任謀女郎”子怡姐姐。
所以此刻，我格外珍惜她的生澀。
