《芳華》：愛錯一人，毀了半生，為什麼總是老實人吃虧？
嚴歌苓：“人所以為人，就是他有著令人憎恨也令人熱愛，令人發笑也令人悲憫的人性。並且人性的不可預期、不可靠，以及它的變幻無窮，不乏罪惡，葷腥肉慾，正是魅力所在”。
這一段話來自作家嚴歌苓的小說《芳華》。馮小剛導演的同名電影我看過很多遍，但直到我看完了原著小說，才真正理解作者表達的人性火花。
小說講述的是七十年代部隊文工團的故事，男主人公劉峰是一個“雷鋒”式的先進人物，因為錯愛女獨唱演員林丁丁，導致命運被改寫，從雲端跌入了泥潭。
看完原著後，劉峰悲慘的命運總在腦海中縈繞，
劉峰的身上有著我們太多的影子，情竇初開時的暗戀之痛、渴望得到他人認可時的虛榮、遭受不公時的消極放棄、向命運妥協時的自我救贖。
人生過半我們才想明白，
原來死去活來的愛情就是一場神經病，原來別人的評價不論好壞都可以忽略不計，原來對抗不公的最好辦法是自我成長，原來最有效的醫生是自已。
所幸我們歷經百轉千回後還好好地活著，而小說中的劉峰最終淹沒在了泥潭之中。
一、 愛了不該愛的人
文工團的獨唱演員林丁丁在眾多美女中，不是最漂亮的，卻是最有心計的。她能夠同時腳踩三隻船，把三個男人玩弄於股掌之中。她一邊接受著劉峰的愛意，吃著劉峰精心製作的甜點，一邊和宣傳幹事、醫生調情，而這三個男人都不知道，林丁丁心裡真實的目標是做個首長的媳婦或者首長的兒媳婦。
劉峰是窮苦出身的孩子，憑著從小練就的翻跟頭本事，實現了階層跨越，進入文工團，端上了鐵飯碗。在那個正式工作大於天的時代，這個組織體系是劉峰的命根子。
為了站穩腳跟，得到領導和同事的認可，他拼命地表現自己。不論好人壞人，不論好事壞事，他都心甘情願地奉上熱心腸。大到修電通下水，幫同事做沙發，小到食堂搶吃破皮的餃子，給女生宿舍地板補窟窿，他成了人人可以使喚的“活雷鋒”。
他如願以償得到了領導和同事的好評，成為先進標兵，他過於看重自己在他人心中的形象，努力地把自己打造成“老好人”，卻不知沒有鋒芒的善良一文不值，人們在熱情讚揚他時，心裡卻陰暗的盼著他出事，把他拉下神壇。
林丁丁就是把他拉下神壇的人。劉峰向林丁丁告白，慌亂之中擁抱了她。林丁丁居然受到了驚嚇，大哭著跑回宿舍，以至於眾人皆知，一樁情感秘事被演化成了“耍流氓”事件，劉峰先是被樹為階級敵人大批小鬥，而後被下放基層連隊。
林丁丁可以和宣傳幹事、醫生調情接吻，但卻認為劉峰的擁抱是猥褻，這是一個奇怪的邏輯。而更奇怪的是，林丁丁的室友蕭穗子和郝淑雯也是這個邏輯。雖然她們也為劉峰打抱不平，認為林丁丁反應過激害了老好人，但在心中假設一下，如果讓自己和劉峰談戀愛，心中也會犯惡心。
小說的精彩點就在這裡，為什麼大家都認為劉峰是好同志，是應該學習的先進標兵，卻沒有人願意和他談戀愛呢？這大概就是人性的一個悖論吧！
劉峰的問題就在於他太好了，他之所以力爭成為一個完美的人，一半是因為天性純良，一半也是因為渴望得到他人的讚揚。一個完美的大好人，就是一個脫離群眾的人，他越完美，群眾越發好奇，越發想要撕掉他的面具。
劉峰的批鬥會是人生最黑暗的時刻，那些他曾經幫助過的人，都用最惡毒的語言辱罵他。辱罵他的人並沒有忘記劉峰的恩情，而是抓住打倒他的機會，勾消對他的情意虧欠；反正劉峰被打倒了，再也不可能站起來，多踩一腳和少踩一腳又有多大關係呢？
二、 辜負了愛自己的人
我們常常告誡他人，“找一個自已愛的人談場戀愛，找一個愛自己的人結婚”，然而知易行難，行勝於言。
劉峰知道不該愛上林丁丁，但是被傷得遍體鱗傷依然無法放下；何小曼一心一意的愛劉峰，卻一生輾轉難求，最終兩個人也沒有白頭到老。
何小曼是故事中的第二個可憐人物，一生求愛不得。從小隨母改嫁，在繼父家中過著寄人籬下的三等人生活。為了母親的一次擁抱，她不惜凍壞身體發高燒換取憐愛；為了爭取一次平等待遇，她偷偷拆壞母親的紅毛衣，染成黑色穿到自己身上。
她活得卑微渺小，小心翼翼地在夾縫中求生存，就像一棵小草，即使長在陰暗處也要努力向上。她本可以正大光明的借同事軍裝拍照，可她卻偏偏偷拿林丁丁的軍裝拍照，被發現後又拒不承認，使同事認為她品性不端；下鄉演出時，她本來可以接替主角完成任務，可她卻偏偏偷換了體溫計假裝發燒，被樹立成帶病工作的英雄後，她又放不下成為焦點中心的虛榮，繼續裝病一週，最終被領導發現，發配下放了衛生隊。
何小曼早就愛上了劉峰，但她不敢表白。她是眾人排擠的落後分子，頭帶英雄光環的劉峰高不可攀。她親歷了劉峰“被耍流氓”事件，親眼看到劉峰跌落神壇的慘樣，親耳聽到那些受過恩惠的人對劉峰的誹謗，她對身邊的人徹底涼了心。
何小曼離開文工團後的下半生，和劉峰一樣坎坷。劉峰參加戰鬥，丟了一隻胳膊，成了殘疾人。何小曼在一線救治生死垂危的傷員，每天都經歷著心靈和體力的煎熬。終於有一天她被樹立成先進標兵，站在了夢寐以求的舞臺中央，然而她卻瘋了。
在這期間，劉峰去精神病院看望過何小曼；何小曼精神病治癒後，也第一時間去找了劉峰，但兩個人卻兜兜轉轉，沒有走到一起。
最主要的原因是劉峰放不下往事。經歷過戰場的生死，他對林丁丁沒了愛意，多了恨意；對生活沒了愛的勇氣，多了隨波逐流的消極。他寧願和一個無可救藥的三陪小姐同居，也沒有和何小曼組建家庭。
一生行善的劉峰沒有好報，他得了直腸癌，這時才和何小曼走到一起。兩個人同居卻不同床，愛情演變成了親情，相互陪伴走過了人生一段最美好的時光。
三、 釋懷才能自我救贖
劉峰一生最大的福報就是離開人世時，走得平和安祥。他昏迷了兩天，在睡夢中離開了這個世界，看到這一點，我的心中也略有安慰。
劉峰生病前，他不願提起林丁丁，不願看她的照片，不願和她見面，心中還放不下當年的情傷；生病後，他反而主動問起林丁丁的生活，看到當年亭亭玉立的林丁丁被幸福生活滋養成了中年胖媽，也長舒了一口氣。
劉峰生病前，不願接受戰友的幫助，郝淑雯把一萬元錢的借條撕碎了，但他依然倔強地省吃儉用分幾年還清，在貧苦的生活中保持男人的尊嚴；生病後，他反而坦然接受了蕭穗子的三萬元資助，終於給戰友一次彌補友情的機會。
劉峰生病前，找過一個老婆，後來嫌他窮跟別人跑了，而後又找了一個三陪小姐同居，後來也跑了。他知道何小曼對自己一往情深，但他愛不動了，只想湊合熬日子；生病後，他終於接受了何小曼的愛意，在人生的彌留階段，讓何小曼見證了他一天天的衰落，在愛人面前坦露不堪的病體，了結了何小曼和他共同生活的意願。
劉峰之所以能走得安詳，我想是因為心中無憾。所謂無憾不是得到自己曾經想要的，而是放下了慾念，認同命運的安排和饋贈。
這個世界，看似熙熙攘攘，各色人分別登場，但本質上，我們始終生活在自己的小宇宙中，最終還是要和自己和解。