正值芳華，曲言雜談

幾個月前，我慌忙買到了一張無座火車票回家處理要事，從廣州站一路向北，站到武昌。那個夜是孤獨漫長的，好在手機影片裡快取了一席的幾位大佬演講讓我解乏，其中就包括嚴歌苓，她演講的題目貌似叫談職業寫作。

其實在這之前，我對嚴歌苓本人知之甚少，只知道她有部作品被拍成了電視劇，深受我的父母喜愛，可能你們也偶在地方衛視不起眼看過，叫《小姨多鶴》。別的，對她就再也沒有了解了。但她短短二十分鐘的演講，讓我對她有了個大抵的認識，這是一位嚴肅沉穩卻又流露溫情的女性，而她的職業又是一位作家，踏實的性格，讓她平穩的寫作。不同的是，在這個花紅柳綠的時代，她的作品太過雲淡風輕，以至於大多數人對她和她的作品都一無所知。恕我無知，多年前看過的張藝謀導演的大作《金陵十三釵》，也是前幾天才知道是出自嚴歌苓之筆。

談到嚴歌苓，其實是為了最近熱映的馮小剛導演電影作品《芳華》做準備。在這幾天，我本是不想說這部電影的，因為我發現，在我一百來人的朋友圈，幾乎沒人會認真看我的長篇大論，尤其是帶著嚴肅的好像隨時要跟你講道理搞教育的調調。我很煩我自身人格里好似天生都帶著的多愁善感，可一煩我就想寫，寫了我就想讓人看，沒人看我就更煩，於是，惡性迴圈。

《芳華》，在楚辭裡說的是“芳與澤其雜糅兮，羌芳華自中出。”意喻雖處於這個渾濁的世界中，但仍然堅信前途有望，才能和抱負一定可以實現。也是很美的字眼，可以象徵人或物最美的狀態。但在嚴歌苓的筆下，成了一部生動描繪上世紀七八十年代，一個新中國最為重要過渡年代的作品。有幸在瞭解了嚴歌苓後的幾周裡讀完了這部不算長的作品。其實也是因為那早前的兩個月，馮小剛導演宣佈籌備的新片就叫《芳華》。

這確實是一部好的作品，起初讀起來，作者穿插倒敘且自帶旁白的手法讓我很難受，我讀的書雖然不多，不過讀過的作品卻沒有這樣的寫作手法，但嚴歌苓卻又能巧妙的利用這些手法讓其扣人心絃。比如，穗子為什麼沒和那個吹號的小白臉在一起？是四十多年後，穗子在和郝淑雯重聚的酒後聽她吐出真言，說她嫉妒穗子，所以半夜爬進吹號哥的宿舍裡和她睡了。而跨越談情說愛即可睡到女人的吹號哥，嫌棄了需要紙信情書漫長的去昇華情誼，所以甩了穗子。像這樣倒敘的且被電影改編的情節還有很多。

電影裡，我對郝淑雯和林丁丁的觀感極差，除了林丁丁那張貌美的臉。但在小說中，其實並不反感她倆，因為在那個年代，一切都值得同情和原諒，包括林丁丁被觸控後的那一聲救命。相反，對何小曼（何小萍）的印象較差，要我對她在文工團備受欺負的評價就是“可憐又可恨”。但在電影裡，我很喜歡她，即使她偷拿了丁丁的軍裝，即使她滿身汗臭。我思索了一下，我是不喜歡汗臭的，可是誰讓這個演員乾淨漂亮呢。這也許就是小說和影視作品給人的不同體驗吧。值得一說的，大多數人看完電影，會覺得郝淑雯和林丁丁婊氣十足，我也這麼認同。但在小說中，她們卻常有懺悔，內心其實也都十分柔弱，這也是我前面說我並不討厭她們的原因。電影中的穗子，似乎是個永遠與世無爭的旁觀者，小說中，穗子卻也和小郝丁丁差求不多。

回頭看時，皆有懺悔。

看完這部電影，聽到很多人感嘆為何好人沒好報？我覺得這是個偽命題，好人肯定會有好報的，沒有好報的都是個例，只有個例才會被寫成故事或是傳奇被人看到。這個偽命題也有理論支援，在機率上講，你看到那麼多壞人都有好報，好人怎麼會沒有好報呢？也有很多雞湯文說為什麼我們要保持善良，我也認為這是個偽命題，試問誰想成為罪惡之人？

說到善惡，我突然想到了電影的背景。那是我們國家歷史上備受爭議的十年。有人說那就是惡，並且貫徹落實到了某人的惡，我始終認為說出這種話的人太過於無知了。在一個國家的建立初期，發展和探索，必定會遇到諸多阻礙，摸黑前行，總會掉進坑裡。主導者是決策失誤，可實施者和受害者都是我們自己。拿刀拿槍的並不是戰場上的那群拋頭顱灑熱血的勇士，也不是主導者下達的殺戮指令，而是那時候的我們。錯誤是主導者蔓延到了我們的每個個體，有可能就是你的父親或者爺爺。為什麼每每談到這個問題，都拋開自身，指責他人？你以為的正義言辭是善良，但迴歸歷史，難道不是惡嗎？

如果你不贊同上述言論，我們迴歸到《芳華》當中。在電影裡，劉峰強抱了林丁丁，之後就被下放到了伐木連。這樣看來，林丁丁是主導者，劉峰是被殘害者。但我想再說小說這裡的劇情：劉峰強抱了林丁丁以後，流言傳開了，按理來說，即使劉峰真是這麼一個臭流氓，可他平時的表現，以及吃人嘴短拿人手軟的習氣，文工團所有的人都是應該選擇相信原諒，或者替他求情，最不濟，也要不捨的送他離去吧。

可是，小說中並不是這樣，在小說中，觸控事件爆發後，流言迅速傳來，像蝴蝶效應一樣，觸發了更多關於劉峰表裡不如一的惡的人格，然後所有人都口誅筆伐，最終劉峰真的就成了一個惡人，在唾棄聲中被趕走了。為什麼會這樣呢？因為在文工團所有人的心裡，他太善良了，一個人怎麼會沒有惡點呢？於是所有人的私心裡都盼望著他惡，以證明和自己的人格差距沒那麼大。在我看來，這才是真的惡。在這件事中，劉峰的悲劇怪罪於主導者林丁丁嗎？我還要說林丁丁也是受害者呢。最大的惡，就是文工團所有口誅筆伐的實施者。劉峰當真是生他一輩子都愛的丁丁的氣嗎？不，他應該是恨所以文工團的人，可是他太善良了，並沒有記恨她們。我之所以這麼揣測劉峰，也是源於我心底的惡。

劉峰渴望犧牲，這樣林丁丁就不得不傳唱他的英雄故事。

佛祖對惡徒說，放下屠刀，立地成佛，而對唐僧說，需要九九八十一難才能修成正果。有些人一輩子都在做好事，突然做了件壞事，大家都記住了他的惡。有的人一輩子都在幹壞事，突然有一天做了件好事，我們卻立馬可以忘掉他所犯下的惡。我想，這就是我們內心的惡，好人就該做好事，做了錯事說明你明知故犯，罪加一等。壞人就該作惡，你做好事，說明你他媽根本不惡。這樣的理論太荒謬了，但在我們的生活中，天天發生。這也正是劉峰悲劇產生的緣由，也是這本小說裡幾個姑娘無時無刻不在懺悔的過錯。因此，我並不反感這些姑娘。因為我們在很多事上就是那些姑娘，不原諒她們，就等於不原諒自己。人是不會跟自己過不去的。

說回電影，據網上評價，這是二十一世紀最偉大的青春電影，我覺得過譽了。確實是一段美好的芳華青春，也足夠偉大，但我覺得最偉大的就是姑娘們能認識到內心，在犯下的錯後的懺悔，而電影卻基本沒有表現出來。馮小剛導演拍攝這部電影，說他很懷念文工團的時光，我覺得他更多的是懷念特權，懷念那時穿上軍裝被敬仰被崇拜，像何小萍參軍第一天就偷拿林丁丁軍裝拍照一樣。（小說中並沒有這個橋段，不過何小曼確實有小偷小摸的習慣，比如偷媽媽的衣服，偷廚房的柴米油鹽。而她被拆穿後還死不承認，就像在胸罩墊海綿被抓嘴硬一樣。不想說這是因為貧窮和環境，小偷小摸最能體現一個人的內心深處。還有就是小說中她成為英雄，是因為不小心撿了個傷員，被濃墨重彩寫成了白衣天使，並沒有電影裡為傷員背擋斷牆那麼柔情溫暖，所以我喜歡電影裡的何小萍，不喜歡小說中的何小曼。）

不過電影確實有三處令我鼻酸落淚的鏡頭。第一處是何小萍的那一聲怒吼（也就是嘴硬），讓我感受到了她的窘迫。如果是偷拿軍裝被問罪，倒也不覺得過分。但是人家墊個胸罩，一個個都高潮什麼呢？想象下郝淑雯爬上吹號哥的床的淫蕩樣子，再想象下林丁丁在攝影師和醫生的腳踏兩隻船，何小萍的“不守婦道”又算得了什麼呢？所以，在小說劇情的感染下，何小萍的那一聲怒吼震驚到了我，有一種想保護的慾望。第二處是邊境戰爭的時候，其實小說中幾乎沒有描寫戰爭的痕跡，都是一筆帶過，而真正看到劉峰的浴血奮戰，震驚了我，尤其在沼澤里拉士兵時候的無助，我的心也跟著在滴血，溼了眼眶。第三處淚點，是何小萍在草坪獨舞的場景，惟妙惟肖，說不出的心酸和傷感，幾乎沒有防備的掉下眼淚。真的，她的一生，確實承受的太多了。

何小萍似乎記起或是明白什麼，在空曠的草坪上獨舞。

最後要說的是這個電影的結局我並不喜歡，這兩天看到朋友的一篇影評，說她感到噁心，她與其像林丁丁郝淑雯那樣有錢的過著有煩惱的生活，也不會覺得何小萍和劉峰那樣被欺負的潦倒生活有味道。這自然是價值觀的問題，不予置評。但是他們倉皇的在一起，看似是一個圓滿的結局，卻也把劉峰演死了。因為，小說中的劉峰，至死都愛著林丁丁，他的心是林丁丁的，他的身體是一個妓女的，何小曼，只是他的戰友。我這麼說並不是認為電影必須尊重原著，而是我覺得，這是劉峰的人格，不可被改變，一旦改變，劉峰就死了，就真的成了惡人了。他善到什麼程度？

就是他此生抱了一下林丁丁，這輩子都愛著林丁丁。這才是劉峰。在這裡，我有必要解釋一下劉峰為何強抱林丁丁，原文中是這麼說的：我想劉峰對林丁丁的迷戀可能就是從那個意外開始的，所以他的欲求是很生物的，不高尚的。但他對那追求的壓制，一連幾年的殘酷壓制，卻是高尚的。他追求得很苦，就苦在這壓制上。壓制同時提純，最終提純成心靈的，最終他對林丁丁發出的那一記觸控，是靈魂驅動了肢體，肢體不過是完成了靈魂的一個動作。

劉峰亦是一介凡人

總之，劉峰是偉大的，何小萍是命苦的。我們只是一群看客。穗子把他們的故事寫成了小說，我把他們的故事寫成了雜談。

我們總是評價別人，排擠別人，卻很少認清自己，改過自己。不過沒關係，因為我們都年輕，餘生有的是時間懺悔，就像文中四十年後的女人們，當青春芳華不在，韶華也改，自然而然的內心苦楚就會出現，這就是：善有善報，惡有惡報。