你讀的是誰的奧康納？
作者：夏麗檸
1925年，美國女作家弗蘭納裡·奧康納出生在喬治亞州的一個房地產商家裡。她是家裡的獨生女，受過良好教育，能寫會畫。優渥的家境令她有精力琢磨自己的興趣。不幸的是，1964年她因患紅斑狼瘡，不治而亡，終身未嫁。
雖然奧康納的一生只有短暫的39年，身後只留下兩部長篇小說《智血》《暴力奪取》，兩部短篇小說集《好人難尋》《上升的一切必將匯合》，還有一本書信集《生存的習慣》。但是，她在文學上創造的價值和成就卻極為輝煌。不僅被喻為美國南方文學的天才女作家，還被貼上了哥特文學旗手的標籤。32歲時，她便獲得了“歐·亨利短篇小說獎”。而像“美國國家圖書獎”這麼重要的獎項，竟然在她去世八年後，頒給了她。可見，她在美國文學史上的重要地位。
奧康納是誰的？
忽見此題，必定丈二和尚摸不著頭腦。奧康納是誰的？當然是她自己的了！對於英語原文讀者來說，你讀的一定是原汁原味的奧康納。但是對於異域讀者，卻只能讀譯作。那麼，你讀的就是譯者的奧康納！
譯者是讀者與作家之間的橋樑。搭什麼樣的橋，建什麼樣的路，全憑譯者的能力了。遇上一位好譯者，原作通達暢快；遇上一個糟糕的譯者，閱讀如鯁在喉。這兩種情況，喜歡閱讀外國小說的讀者，都應該遇上過。
就拿奧康納的小說《暴力奪取》為例。我現在手上有兩種譯本：一本是由雅眾文化、人民文學出版社2017年10月出版的，譯者是殷杲（後文為殷譯本）。另外一本是2011年年初由新星出版社出版的，仲召明譯（後文為仲譯本）。
起初，我頗不以為意，覺得同一位作家，儘管是兩個譯本，但是應該大同小異。翻開第一頁第一段對比，就嚇了我一跳，無論是從語言結構，還是句子本意上都有極為不同的地方，乍一看，以為是兩個人寫的小說。這時，我才意識到譯者對讀者是多麼重要。
《暴力奪取》是一本什麼書
譯者圈都知道，奧康納的作品非常難譯。由於她生活在美國南方，行文中難免有些方言俚語和生僻詞；她還篤信天主教，對引用《新約》《舊約》中的句子信手拈來；而且，奧康納的性格決定了她是語氣連貫，行文不拖泥帶水的作家。她的原著裡幾乎都是大長句子，從句套著從句。一段話下來，表達了無數層意思。
《暴力奪取》開篇的氛圍，與福克納的《我彌留之際》有些相似。兩本書裡的年輕人，都拿逝去老人的屍體沒轍。可後者裡的父親，終歸還有幾個兒女幫忙想辦法。而前者裡的舅姥爺老塔沃特可沒那麼幸運，不過這也是自作自受。誰讓他自以為是先知，先要讓外甥信教，後又將外甥女的兒子掠來撫養，想讓這孩子成為虔誠的信徒。臨死之前，還叮囑男孩，讓他去給外甥的兒子，也就是孩子的表弟去施洗。可那表弟實打實是個白痴。
兩本書都是圍繞“信仰”展開，福克納的小說多少還有些溫暖之處，他不會把人寫到極惡。可奧康納卻完全顛覆了人性。本書裡的男孩不僅沒有遵照舅姥爺的遺囑，將他的屍體埋掉。而且自作主張地一把火連人帶房子一起燒掉了。另外一樁囑託是為表弟施洗，可男孩卻把表弟淹死了。就在我們以為完了，舅姥爺輸了，故事該結束了的時候，男孩還鄉了，他發現房子沒有燒掉，仍然在。他又想起在按表弟的頭下水之前，不小心念出了施洗的經文，表弟先行受洗了！這是一個三代人與上帝作戰的故事，結果還是神贏了。這恐怕是奧康納最得意的結局吧！
各有優劣的兩個譯本
我之所以對兩個譯本發生了興趣，是因為小說開頭的這段話：
“弗朗西斯·馬克思·塔沃特的舅舅死了才半天，小孩就喝得醉醺醺的，墓穴挖了一點就撂下了。有個來打酒的黑佬叫巴福德·曼森的……”（殷譯本）
“舅姥爺死了才半天，弗朗西斯·馬裡恩·塔沃特這個男孩就因為喝得爛醉，沒法挖墓穴了。一個叫布福德·曼森的黑小子正好來這裡用罐子取水 ……”（仲譯本）
儘管殷譯本的註釋裡說，“死者是塔沃特母親的舅舅，也就是塔沃特的舅爺爺”。但至少從文字表面，我產生了第一個疑問：死的是舅爺爺還是舅姥爺？英文原文就是“great-uncle”。依照中國的傳統習慣稱謂，無論是南方還是北方，顯然都不存在舅爺爺這樣的稱呼，應該是舅姥爺才對。所以，殷譯本里男孩的舅舅統一譯為侄子，實際上舅舅應該是老頭的外甥。這個錯誤太明顯了。
第二個疑問是，這個黑人到底是來取水的，還是來打酒的呢？一下子無法判斷。查了一下原文：“to get a jug filled”。奧康納真是惜字如金呀，連水或者酒這麼一個單詞都不寫明瞭。不過，讀到這本書的中部時，我們知道這個老頭本來就釀私酒，他死後，男孩把他私藏的酒找出來都喝了，所以醉得不能再挖墓穴了。然而，那個黑人鄰居就是拿著罐子來打酒的。聯絡上下文，這一處，殷譯本更準確。
清末翻譯家嚴復在《天演論》裡說，“翻譯作品內容忠實於原文謂信，文辭暢達謂達，有文采謂雅。”一個譯本除了“信”以外，“達”和“雅”也尤為重要，這有助於讀者更好地理解、欣賞原著。
在“達”上，兩個譯本各有特色，也各有失誤。殷譯本第五頁上半部有這樣一段。
“趁他住在那兒，侄子始終在偷偷研究他。那個侄子，以慈善之名收留了他，卻從後門溜進他的靈魂，問他引起別有用心的問題，在屋裡到處設圈套，觀察著他跌進去，到頭來弄出一篇研究他的文章，在一份教師雜誌上發表了。”（殷譯本）
“在他住在那裡的那段時間裡，這個外甥一直在秘密地研究他。外甥以做慈善的名義把他接過去，卻在背地裡偷偷地進入他的靈魂，問他一些模稜兩可的問題，佈設陷阱，看著他掉下去，然後將這一過程整理成一份書面研究報告，投給教師雜誌。”（仲譯本）
雖然殷譯本忠於原文而直譯，但是“從後門溜進他的靈魂”，還是讓人不太懂。將“around the house”譯為“在屋裡到處”也值得商榷。只看原文，我們知道是四周設陷阱的意思。但是不是設在屋裡呢？院子裡也可能吧？如此翻譯，有些曲解了奧康納的本意。然而，仲譯本直接“漏譯”了，這種留白反而有助於讀者理解。
那麼，外甥寫成的文章投給教師雜誌，到底有沒有發表呢？至少在原文“for a schoolteacher magazine”是沒有明確說的。但是，後來老頭多次跟男孩提到這篇文章，可以聯想到已經發表在雜誌上了，否則老頭怎麼會知道呢？由此可見，殷譯本的先行“劇透”，倒是讓讀者更容易理解了。
另有一例。殷譯本第四十頁第三行：“你開回頭啦”小孩說，“是同一場大火”。而仲譯本是：“你回頭”，孩子說，“是同一團火”。不管當時是什麼情形，也沒人能讀懂“你開回頭啦”是什麼意思吧？實際上，是男孩讓開車的推銷員回頭看。
毫無疑問，殷譯本在“雅”上頗受年輕讀者青睞，她的文字生動、俏皮，有朝氣，明顯形成了一種可記憶性的文風。尤其是人物對白頗有美國南方之韻味，能讓我聯想到慵懶的南方佬的樣子。而老讀者們仍然覺得仲譯本讀起來平白舒服一些。至於誰的譯本更好，要看讀者自己的閱讀品位和喜好。
綜上所述，譯作，就是譯者再創作的一個過程。這個觀點，大家同意嗎？
