為您守候的第一個七天

這是一篇寫在10年前的日記，為我的公公去世100天而寫。今天，是公公去世10週年的祭日，我將這篇10年前的日記，送給先生，願他的老父親在另一世界沒有病痛，保佑他的子孫後代平安幸福。

一年有五十二個七天，我們總是從這個週末開始就盼望著下一個週末的到來，日子就這樣週而復始地過著。

可是，那一天，我們開始了不一樣的七天。2011年即將過去，這一年的最後一個星期四，12月29日。第一堂課，我照例站在講臺上，為學生勾畫著複習的重點。手機響了，我習慣性地把手伸進口袋裡結束通話了電話。不一會兒，電話又響了，我又結束通話。簡訊又來了，我依然沒搭理。電話再次響起，我終於抱歉地向學生示意，走出教室。“喂，你現在走得了不？收拾一下。”先生的電話。我還沒來得及問為什麼，“我爸走了，我來接你，我們馬上回去。”我的腦子裡一片空白。四天前我們才從老家趕回來，因為家裡人打電話來說公公不行了。我們趕回去看他老人家，他又瘦了，躺在床上，不能動彈，肚子脹，已經10多天沒進食，大小便失禁，不願再去醫院，只好找了個赤腳醫生來給他輸液，精神好了點，和先生說著我不太聽得懂的話。臨走時，我們答應著元旦回去看他，我們想，那是很自然的事。

沒想到，自然而不然，這一個訊息來得那麼突然。我停止上課，把勾畫重點的任務交給了課代表，向領導請了假，坐上了先生急馳的車。我不知應該用什麼樣的語言去和他交談。我表現著似乎的冷靜，說著一些擦邊的話題，時不時偷看一眼先生的臉色和神情。我不會開車，我不能讓那種情緒纏繞著他，我們必須安全到達。一路上，先生接到兩個公司的電話，表示著應有的關懷和慰問。

終於，車停在了那間熟悉的房前。我還沒來得及從車上下來，先生已奔進了房間。我聽到了他的哭聲，這是第一次聽到他哭。我急忙過去，他已跪在公公的床前。我攙扶著他，試圖把他從地上拉起來。鄰里鄉親圍在身邊，說著各種試圖寬慰他的話。這時的他，怎麼那麼沉，我根本無力拉起他。好不容易，大家把他拉到外間的凳子上坐下，講著之前的經歷。我轉身看了看床上的公公，多少有些不習慣。平日裡躺在床上的人都會蓋著被子，今天只著壽衣的他，靜靜地，進入了只屬於他的世界。沒有了病痛的折磨，無需再對世間埋怨，或許還有點滴對塵世的不捨，他，靜靜地躺在那裡，任憑世人如何傾訴著對他的種種不捨和愧疚。家裡來來往往的人，多是周圍的鄉親。他們就像在自己家裡一樣，分工明確地做著該做的事，女人們都在廚房裡忙活著，男人圍在火盆邊，聊著，候著，隨時聽吩咐。我就在先生身邊，聽著他和鄉親的談話，關注著他，或安慰一下婆婆，沒有更多語言。一天就這樣到了晚上，房前支起了幾張大桌，周圍的鄰居，來幫忙的鄉親落座吃飯。有一個人站起來安排男人女人的活，大家沒有任何反對。晚上，互相調劑著守夜。先生說他守下半夜。於是我們先去睡了，一覺醒來，窗外漆黑，那是農村老山的顏色。先生下去守夜了。我輾轉反側，無法安睡。

第二天，我們一早去購置要辦事的東西。天不好，一直下著毛毛雨。在鎮上白事的店裡訂了些物品，採購了這幾天席桌上要吃要用的。家裡來了更多的人，我們作為重孝，按當地的習俗，凡有來弔唁的，我們就要跪上前行禮。就這樣，不知不覺又是下午。12年前的今天，12月30日，我嫁給了我先生，這世上原本不認識的兩家人，重此結下了姻親。由於是1999到2000的特殊時間，全國電腦人員都在忙著“捉千年蟲”，那天的嫁娶也只是把我從孃家接到了我們自己買的新房，拜見了公婆，先生就返回公司上班並一直忙到夜裡10點過才回來。12年後的今天，12月30日，我們，為公公守靈。

第三天，請來做道場的一行人來了，算了日子，說要到元月2號才能下葬。那這幾天，就按他們的安排吧。我們幾對兒女媳婿帶上了孝帕，一條長長的白粗布縫疊著別在頭上，系在腰間。長這麼大，我頭一回體會披麻戴孝。天繼續它的不悅，時不時下著雨。我們依然要向前來弔唁的人行跪謝禮。山裡冬天很冷，沒事時大家都圍坐在火盆邊。柴房裡燉著一大鍋豬肉蘿蔔湯，我和先生只吃得下里面的蘿蔔，以至於鄉親們都認為我們只喜歡吃蘿蔔，其實是因為從回來那天，我就開始吃素，腦子裡總是有帶孩子讀《弟子規》時的那句話：喪三年，常悲噎，居處變，酒肉絕。幾天來，腦子裡一直空空，肚子裡也一直空空。下午，鄉親們開始搭靈堂。砍來山上的青竹和松枝，很快，靈堂布置好了。今夜，我們睡了，因為明晚要做道場，可能通霄不能睡了。

第四天，今天，是新的一年的開始，可是卻沒有以往的互道新年快樂，2012就這樣悄悄來了。一早起來，訂的花圈到了。陸續還有遠道而來的鄉親扛著花圈，夾著錢紙，前來悼念。今天，公公要入殮，他將離開他躺了一輩子的床。棺材是早幾年就做好了的，一直放在雜物間裡遮蓋著，旁邊還有為婆婆準備的一個。可是現在，人和物都將孤單了。晚飯後，儀式開始。道士先做了一些法，然後請公公入棺。只見門旁站立著幾個男人，都是平日裡的親戚，戴上了手套。我們幾個重孝子女，依次跪在靈前，聽道士指揮磕頭、上香、磕頭。轉眼間，公公被幾個男人連著床單抬出了裡屋，放進了棺材裡。就在他經過我們一行孝子女面前時，哭聲頓起。我含著淚跪在先生身後，又聽到他的哭聲。“爸爸，你為什麼不能再等等啊，就這麼幾天，你就算熬過了一年，我們就會在元旦回來看你啊！”我心裡就這樣想著，就這樣跪在地上，偶爾看一眼堂前的靈柩。公公在世前，因為病痛和行動的不便，也少不了埋怨家人。因為工作在成都，很忙，先生也沒能常常回家看望，尤其是這過去的一年，公公的病好像好些了，沒有突然一個電話催先生回去送他去醫院，所以回去的次數也不多。原想著就這一週了，可怎麼也沒想到就兩天也沒熬過去。先生最難過的可能也就在這吧，過了這個新年，公公就可以算是80了，在他們當地，也算是高壽了。人，老了，都會有這麼一天。正所謂子欲養而親不待，怎麼才能在那一刻少一些遺憾啊。想著過往與家人的不快，因一些小事而和長輩頂撞，因自己的喜好而怠慢父母的樂趣，種種的過往此時此刻都化成了含在眼裡的淚。他們哭著念著對公公的不捨，我自在心中懺悔著我的不是。入夜，又一道場開始，我們聽著道士的口令，圍著公公的靈柩告別，先生和其他家人又是一片震天的哭聲，母親自在門前凳子上釋放著她的悲傷。夜深了，天更冷。我們一行重孝子女在屋前道士畫的東西南北中的圖裡繞著，跪著，任眼淚時不時浸溼臉頰。累啊疼啊已沒什麼了，明天就要送公公上路了。

公公躺在棺木裡的一夜過去了，送公公最後一程的時候到了，我們開始做最後的一場。一行人再次跪在公公的靈柩前，道士開始念祭文，向人們訴說著公公這一生的辛苦。此時，我認認真真聽著，那張紙上的文字，就是公公平淡的一生。農村人的辛苦，我無法體會，但我知道這字字句句都在敲擊著先生現在已很傷痛的心。公公拉扯著他們幾兄妹一步步走過的日子，在這一刻都會在先生的腦海裡穿越，讓他無法不悲慟。跪在他身後的我，聽著那祭文和一首“父親”的配樂，五味雜陳，我也終於忍不住大哭了起來。公公，讓我再叫你一聲爸爸吧，讓我再看看你早已平靜的面容吧，你就安心地到另一個世界吧。離開這裡，也許更是一種解脫，願你這一路走好。

通往老房子的山路

啟程了，還是昨日的幾個男人，抬起了棺材。在他們抬著公公快步走過我們面前的那一刻，淚水再次決堤。他們抬走了這一家曾經的頂樑柱，他們抬走了我們每次回來都有很多話要和兒孫擺談的老父親，這一去，那張床上將永遠空空，這一去，那間屋將成為我們永遠的記憶。男人們表情凝重，步伐穩健地快步向前走著，我們緊緊跟隨。其實他們大多都50歲了，有些甚至都60歲左右。我從未仔細地打量過這些生活在山裡的漢子。今天，這一路走著，送著公公最後一程的路上，也不禁佩服和感動著這山裡樸實的人。他們肩上抬的不僅是一副棺木，更是在場所有人的重託。隊伍一路上山，鞭炮一路鳴響。下了幾天的雨，崎嶇的山路更加泥濘溼滑。顧不得許多，深一腳淺一腳地緊緊跟著，終於經過了老房子——公婆曾經住著的老房子，也是我嫁過來後第一次跟先生回老家住過的老房子。再往上，到了從今往後他們的最終歸宿。花圈擺滿四周，燒了錢紙，取下了生平第一次戴上的孝帕，這一切應該暫告一段了。12年前的今天，元月2日，也是我們結婚擺酒桌的日子。當年，我們的婚禮被戲稱結了一個世紀，今天，我們結束了兩個世界的等待。晚上，一切歸於平靜，男人和女人們忙活了這麼多天，各自回到自己的家，堂屋裡只剩下婆婆、舅舅、先生、弟弟等，我們可以好好坐在火盆邊烤烤火，說說過去，說說未來。

第六天，我和先生啟程了。這一路，我們少了擔心，多了疲憊，終於平安回到成都。回老家的那天，女兒在上課沒有跟著回去，那幾天我們也沒直接告訴她，她隱約地感覺著。此時女兒已經明白，我們這一次回來，爺爺是永遠的離去了。女兒明天就要期末考試。我第一次在她考試前離開她，沒有陪她複習，但願她能安心考個好成績，告慰爺爺在天之靈。

第七天，去買了還禮的東西，先生回到單位是要去感謝單位的關心的。第一個七天，結束了。

後記：女兒期末考試成績很好，數學99。5，語文和英語都是100，是爺爺在天之靈保佑孫女吧。

回來後一直吃素，情緒也比較低落，“喪三年，常悲噎，居處變，酒肉絕。”直到新學期開學，才又吃了點肉。

前兩天是公公去世100天了，生活還要繼續，婆婆還在老家種地，她閒不住，山裡田間才是她的樂園。

回到我父母身邊，最大的希望就是他們能快樂地一起走下去，我們能陪伴他們一天又一天。

似乎在冥冥之中，這幾個日子總被牽扯在一起。公公去世的第二年，12月29號，先生因闌尾炎住院了。