文徵明生活的那個年代，江南什麼樣

記憶中的梅雨季節總是“細雨還晴晴又雨”，好像時光都溼潤在了霏霏細雨裡。今年卻大不相同。入梅以來雨水真多，不是雨聲瀝瀝，就是疾雨如注。難怪李易安寫有佳句：“舊時天氣舊時衣，只有情懷不似舊家時。”塵緣如夢，一代金粉江山的豪邁、一段桃花扇底佳人的芳華、一縷牡丹亭裡才子的餘韻，統統消散進前朝的闌珊。未曾消散的，雨中風中花中透露出的江南韻致。逝水流年裡，最憶江南。

說起江南，文徵明是一個黃鐘大呂般的偉大名字。莎士比亞在《第十二夜》中寫道：“不要害怕偉大，有人生來偉大；有人成就偉業，有人則被天降大任。”文徵明既是舊時江南文化之巔峰，又是舊時江南風流之楷模。時光蹉跎，550年來有關文徵明的著作文章，林林總總，卷帙浩繁；有關文徵明的光風霽月，士林早有定論，無俟餘之贅述也。

常熟縣思鄭鄉重建真武祠記 （明）顧鼎臣撰、文徵明書 清拓本

董其昌將中國畫分為“南北”兩宗，而視“南宗”為“文人畫”，更推崇文徵明為“南宗”嫡傳一脈。錢鍾書先生也指出：“中國畫史上最有代表性的最主要流派是‘南宗文人畫’。”竊以為，書畫之道，貴在學養。唐張懷瓘《書議》曰：“夫翰墨及文章至妙者，皆有深意以見其志，覽之即瞭然。”這亦是文人畫之堂奧。文徵明筆墨之間充盈學問文章之氣。

文徵明詩與畫合，情與心契，優遊不迫。點滴生活皆對映內心觀照，融自我入大化之中，復歸於璞，意精妙，象精妙，道法精妙。其畫作超軼絕塵，靈襟卓犖，生動得不得了，清醇得不得了，從容得不得了。觀之歆慕得恨不與之同時。文徵明書畫並進。初學黃山谷，又擅多體，博涉廣採，汲取眾家精華。書負時望，師心宋代書法“書卷氣”，尤以小楷行草為佳妙。其書法韶秀閒逸，安靜洗練。觀之如入曲澗疏林，初感清峭深馨，尋幽探驪，終見奇卉名葩，方覺格澹意雋。

甫田集三十六卷 （明）文徵明撰 明刻清文然重修本

文徵明生活的那個年代，江南這片區域，是繁華之所在。來自歐洲的商人紛至沓來，帶來向日葵、馬鈴薯、花生、玉米等今日國人熟知的農作物，帶走絲綢、瓷器、香料等當年世界上的“硬通貨”。海外貿易肇興，繼而鼎盛，催生了中外史學界公認的“銀線”。蘇州即是“銀線”的重要節點之一。來自日本、美洲的大量白銀由歐洲商人用作貨幣，源源不斷地湧入江南，每年大致在400萬兩至900萬兩之巨。洶湧而至的白銀極大地刺激了江南的生產和消費，從而促成了明代中期江南經濟的大繁榮。

彼時江南，社會承平，文化膏腴。張岱在《陶庵夢憶》描寫：“偶至蘇州，見士女傾城而出，畢集於葑門外之荷花宕……宕中以大船為經，小船為緯，遊冶子弟，輕舟鼓吹，往來如梭。舟中麗人，皆倩妝淡服，摩肩簇舄，汗透重紗……”已可窺見舊時蘇州文化淵藪昌明之盛況。

文徵明及其家族雖不富庶，卻也不必為生計奔波。更挾其在學林藝苑之威望，執掌江南文壇數十年，引領當時文化藝術及審美時尚。《明史》記載：“四方乞詩文書畫者，接踵於道，而富貴人不易得片楮，尤不肯與王府及中人……周、徽諸王以寶玩為贈，不啟封而還之。外國使者道吳門，望裡肅拜，以不獲見為恨。”時至今日，世人依然首推江南為風雅之代名詞，文徵明厥功至偉。

長洲文氏族譜續集一卷 （清）文含撰 民國十二年（1923）刻本

以全球史的視野觀照文徵明那個時代，地球的那一端文藝復興方興未艾。文徵明與達·芬奇、米開朗琪羅差不多是同時代的巨人。1494年至1498年間，明孝宗朱祐樘在位，勵精圖治，史稱“弘治中興”；而義大利航海家哥倫布則到達美洲大陸。達·芬奇時年四十出頭，創作出名作《最後的晚餐》；文徵明此時二十來歲，已為時推服，號稱“吳中四才子”之一。1508年，米開朗琪羅其時33歲，全身心投入創作西斯廷教堂頂棚壁畫《創世紀》；那一年文徵明38歲，為長洲教諭莆田林僖寫《丘壑高閒圖》。風雨如晦，1519年，達·芬奇去世，享年67歲；1559年，文徵明執筆而逝，高壽89歲；1564年，米開朗琪羅去世，享年89歲。

文徵明與達·芬奇、米開朗琪羅均是瑰才照世，卻從未謀面，不知彼此之存在。但又是同一時空裡的歷史座標，無時無刻不是在無聲地對話。“逝川與流光，飄忽不相待”。在橫向的時間剖面，多尊重多對話多參照，堅守“固有之血脈”，攝取“世界之思潮”，與時代之進而俱升，是否應為不同文化主體之間相守相知相交之道？

舊歲錦瑟年華難覓，竹影暗香難留。“靄靄停雲，濛濛時雨”。漏夜再讀文徵明撰寫的《甫田集》，讀來悵然，讀來俯慨。夜風裡桂花幽香，如此江南如此文化如此人物，衝夷淵懿之外，更有淡泊瑩徹之美。掩卷遐思，不啻寂寥羈旅邂逅故人，執手相看，越是無語，越是心照。愈是情深，愈是難捨；愈是難捨，愈是流連淡月垂柳下的江南訊息。倘能為書香之薪傳記下一點註腳，留下一瓣心香，待到庭院新綠、綠蔭再肥，呢喃春燕還能識得歸來的路。

作者為蘇州圖書館館長

欄目主編：孔令君

本文作者：曹俊

文字編輯：陳抒怡

題圖來源：IC photo

圖片編輯：蘇唯