青未了｜一支鋼筆·閻乃恆

我和大哥其實是同父異母。在大哥很小的時候母親就去世了。我父親兄弟二人，父親是老二，我大爺夫婦沒有子女，父親獨身一人帶著孩子在外工作不方便，所以就將大哥過繼給了我大爺夫婦。以後父親再婚又生育了我們。我小時候根本不知道有個大哥，那時大哥在西安工作，我們跟著父親在城裡居住，大爺一家住在老家農村，大哥每年回家探親一次，也都住在我大爺家。我們也很少見到他。後來大哥結婚有了仨孩子，一家人仍然是由大嫂一人承擔著老人和孩子生活。日子過得緊巴巴的。六十年代初，父親響應國家上山下鄉的號召，因此，我們全家都遷回了老家農村，借居在鄰居的三間破瓦房裡，算是安了家。那時我們家可以說，上無片瓦，下無地一壠。就這樣，父親從此便帶領全家開始了艱苦的創業歷程。

那時，大哥每月給我大爺往家裡匯10元錢生活費，每月給大嫂匯20元生活費。後來得知，大哥每月工資只有五六十元。大哥每年只有一次探親假。每當大哥回家探親時，都到我家跟父親拉拉家常。大哥個頭不高，一米六七左右，穿得很樸素，說話特別穩重，在父親面前他顯得有些拘束。父親從來不問大哥掙多少錢，大哥也從來不說自己具體從事什麼工作。那時，我從大哥和父親的言談中發現大哥是一個很有文化的人，他知道許多國家大事，六十年代農村什麼都沒有，資訊非常閉塞，只有大哥回家探親時，我們總算能聽一回“新聞聯播”。以後，我才知道大哥是在軍工廠工作，他主要從事機械製圖。是國家機械部工程師。大哥其實沒上過正規大學，從事工作前僅是一名技校畢業生。後來大哥對我說，他把所有的業餘時間都用在了看書和學習專業知識上。大哥說，“文化大革命”中，人家在搞造反武鬥時，我正好藉此機會把自己關在屋子裡學習文化知識。有大亂，必有大治。一個國家要發展壯大，沒有文化知識是不行的。沒有大道理，沒有誇誇其談，我對大哥的遠見卓識及才華和人品十分敬重。

一九六六年秋天，在西安工作的大哥回家探親時，有空他便給我輔導一些數學知識。他經常從上衣口袋裡掏出那隻油光發亮的黑色鋼筆給我做些示範題。時間長了，我被他那支鋼筆深深吸引了。那時我沒有鋼筆，用的是鉛筆和圓珠筆，我多麼想有支鋼筆啊！所以，當我看到大哥的鋼筆時心裡就直癢癢，我時不時找各種藉口用大哥的鋼筆胡亂寫點什麼，然後說：“鋼筆真好使，寫出的字也好看” 。但大哥只是笑笑不吭聲，也不說把鋼筆送給我。我呢，當著大哥的面，還真不好意思直說。

轉眼大哥二十天的假期結束了，臨走的那一天，我故意給大哥提著行李送大哥去車站。路上，兩眼不時地瞅瞅大哥上衣口袋裡彆著的那支鋼筆，我心裡暗暗想著：“大哥啊，我都親自送你了，你怎麼還不把那支鋼筆送給我，真小氣。

大哥走了，但我心裡卻總惦記著大哥那隻鋼筆。為了那支鋼筆，我對大哥一直耿耿於懷。“大哥呀大哥，你是國家工程師，掙錢又多，怎麼就不能把一支用過的鋼筆送給小弟呢？你也太小氣了。一個月過去了，一天，郵遞員突然送來一個郵件要收件人簽字，我接過一看，是大哥從西安給我寄來的。我急忙開啟一看，小盒裡裝著一支嶄新的烏黑髮亮上海依金鋼筆，裡面還給我附一封信，我開啟信默默唸道：“三弟你好？（我在兄弟中排行老三）近來全家都好吧？，我知道你很喜歡我那支鋼筆，但我用得很舊了，而且也是一個朋友送的，我想留作紀念，所以沒給你留下，請原諒。回來後我便到商店給你買了一支，因工作較忙拖至今日才給你寄去，請查收。望今後努力學習，再見！

讀完大哥的來信，不由兩行熱淚滾滾而下。我感到內心十分慚愧，心裡說道：“親愛的大哥謝謝你，我誤會你了，請你放心，今後我一定好好學習，絕不辜負你的期望。” 從那以後，我的上衣口袋裡也掛上了一支鋼筆。

四十多年過去了，每當想起這段往事和看到大哥送我的鋼筆，每時每刻都在激勵著我好好學習，好好做人。大哥雖然過世了，但他那為人謙和，與世無爭的品格以及他的音容笑貌卻永遠留在我的記憶裡。

作者簡介：閻乃恆，字依農，號九龍山人。1950年生於山東博山區。愛好文學，書法，“全國詩文書畫先進工作者”。“山東省農村優秀文化人才。近年來文學作品在《學習強國》《河南文學雜誌》《齊魯晚報，齊魯壹點》《中國詩詞網》《中國散文網》《作家美文》等新聞媒體發表散文，詩歌等文章400餘篇。現為：中國老年書畫研究會會員，中國文藝家網書畫委員會委員，中國詩歌學會會員，山東省散文學會會員，博山區作家協會會員。

住址：山東省淄博市博山區西外環路昃家莊59號

手機：13011608837（微信同號）

壹點號博山區作協