郭二鈞：《送烘柿是什麼電影舊物》李傳芝：送烘柿是什麼電影舊物？

郭二孬送烘柿是什麼電影

舊物

文/李傳芝

家裡的茶壺有年歲了，哪一年？我真的說不出來，老家那裡家家戶戶都有這種同款的茶壺，蓋子用一根紅色的線栓住，系在茶壺柄上，就是手滑，也不會打碎了茶壺蓋，這辦法不錯。

茶壺裡最尋常的茶葉是幹烘，一把抓進去，喝了兩三貨就沒了滋味，過年過節買點茉莉花茶，泡開了清香四溢，淡黃色的茶湯，看著就是好喝的模樣。我走孃家買過最好的茶葉是正山小種，悶茶還是一把抓，用了大號的茶碗子滿起來，也並沒有茶味兒。還不如干烘茶味道濃郁。

春來，沒有進項，幹烘茶葉也沒有錢買，爹爹就刨了遠志，用遠志葉子泡茶喝，別說，挺好喝，味道特別，好像喝出來糧食味道，儘管我知道那全部是因為飢餓感。

我們家一年四季都是喝茶，有錢無錢與喝茶沒有多大關係，好茶葉和孬茶葉也與喝茶沒有關係。吃飯時候需得先悶一壺茶，就像即便是吃個野菜也要用個像樣子的白瓷盤一樣道理。茶，酒，碟子，這三樣從來沒有離開過，後來，我知道那是爹孃的講究，他倆，吃再多的苦，講究從未丟。

我總看這個鄉村同款的茶壺不好看，就買了一套茶具，買回來很久了，問母親：怎麼不用新茶壺茶碗？母親就搪塞：這個也沒有壞掉，再說我用不慣捏新茶壺，倒水不好使。我無言以對，來自於根子上的節儉，是母親不願意換傢什的很大原因。我就想起我買回來的那些新盤子，新碗，都在櫥子裡擱著，母親說要到親戚來的時候用，我就問她：那沒有親戚來，就一直不用嗎？母親沒有說話，可能，看著一摞摞新盤新碗摞一起，只是看看就已經覺得用過。

舊物，對於一個人來說，不僅僅是用慣了，還有裡面承載的歲月，埋藏著的經歷，裝過的酸甜苦辣鹹，有時候用嘴泯了一口茶，就想起來一個雨天，一家人聽著外面窗戶臺上啪啦啦啦的雨，我拽著母親的衣襟下襬，央告她講講“紅眼婆”故事，爹爹用那個帶著蘭花的茶碗子一口接一口的喝乾烘茶，雨下的越來越大，山水都湧進院子裡來，我們盤腿坐在炕上，四周潮溼而且暖濡，就希望這樣在一起的時間長的沒有邊際。

小時候拿一個茶碗掉到地上摔破了，母親會心疼好幾天，有時候她還會動手扭我的耳朵，生疼。特別是近來，要是不小心給母親摔個盤碗，她就會哆哆唧唧很久，直到買回來基本相同的款式，她這才不叨叨，但並不釋懷。年少無知，非常反感母親的這種執拗，等我知道了心疼碎在地上的一個盤，才明白：原來真的是所有的舊東西都有呼吸也有溫度，碎了，就是買了新的來，也不是它。

作者簡介：李傳芝，山東博山人，博山區作協會員，漢語言文學專業畢業，熱愛文學，從教二十五年，一直從事語文教學工作，業餘時間喜歡碼字，喜歡讀書，“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親”，文字怡情養性，文字讓我們走得更遠。

【博山區作協】佳作選

壹點號博山區作協

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜尋微信小程式“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者線上等你來報料！