時令風物｜種豆南山下

今日處暑節氣，氣象意義上的秋天正在到來。

秋天是一個收穫的季節。此時的時令風物，我們也許要去菜市場裡尋找。山水田園，是最具詩意的存在；而菜市場，是最具煙火氣的地方。山水田園和菜市場，因為大自然的饋贈而連線起來。

夏秋時節的菜市場裡，有一樣菜蔬堪當大任，它就是毛豆。

毛豆的學名是大豆，古名為“菽”。大豆原產中國，很早就被馴化和栽培。從古至今，這種植物都與中國人的生活息息相關。在古代，“五穀”的範疇雖有變遷，但“菽”始終位列其中。並且，“五穀”之中，麥、稻、黍等都是禾本科植物，大豆則是少有的非禾本科穀物。

夏秋兩季，毛豆上市，這其實是大豆的“青年期”。你看，毛豆的植株挺立，豆葉繁茂，枝條上掛滿一列列整齊的豆莢——大自然安排出的秩序之美，專治各種強迫症。青綠的豆莢，有著毛茸茸的手感，形狀飽滿，凹凸有致，如同健壯農人的胳膊和小腿肚。每個豆莢中包含著兩三顆豆粒，剝出之後，只見豆粒圓潤，邊緣上包裹著白膜，透著新鮮的氣息。人們對毛豆是如此熟悉和厚愛，甚至用它的名字來命名一種顏色——豆綠。

在滬蘇浙皖地區的鄉村，幾乎家家戶戶的菜地裡和門前屋後，都會種植毛豆。記得兒時在皖東農村，這個時節，每天大人都會用鐮刀砍下幾株毛豆，拿回家裡，交給小孩子去剝。碧綠的豆粒落到白瓷碗裡，漸漸積滿，一個上午就這麼消磨過去，而中午的一道菜也有了著落。

新鮮的毛豆，不用太複雜的烹飪，炒著吃就行，可以搭配青椒、雞蛋、肉絲、醬瓜、豆腐乾……仔細一看，這豆腐乾，不就是毛豆的“表兄弟”嗎？

毛豆的“下一站”是黃豆。大豆在秋季成熟，植株和豆莢、果實都變成金黃。乾燥縮水的成熟豆粒，就是黃豆。黃豆的吃法，更加千變萬化：可以炒熟了來吃，也可以壓榨了來取豆油，磨碎了來做豆漿，加工了來做豆製品——豆腐、豆乾、豆皮、腐竹、素雞、百葉（千張）……黃豆用水發了後，則是鮮嫩的豆芽。即便是我們吃的牛羊肉，其中也有大豆的功勞，因為它是重要的飼料來源。

我敢說，如果沒有大豆，中國人的菜市場將失色一半。

中國人的詩歌裡，也必須要有大豆。《詩經·七月》中寫道，“六月食鬱及薁，七月亨葵及菽”。農曆七月，就是煮豆子、吃豆子的時節。傳說是曹植所作的《七步詩》中則寫道，“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣”，如果沒有豆子作為依託，曹植也很難化險為夷啊。

偉大的田園詩人陶淵明，則是直接參與了大豆的田間管理：

歸園田居•其三

東晉 陶淵明

種豆南山下，草盛豆苗稀。

晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。

道狹草木長，夕露沾我衣。

衣沾不足惜，但使願無違。

陶淵明不願做官，隱居在柴桑縣南山（在今江西省廬山附近）腳下。“種豆南山下，草盛豆苗稀”，俗話說，種瓜得瓜，種豆得豆，陶淵明種豆子的熱情很高，但其水平和效果一言難盡。這，也許是他的自謙與自嘲吧。即便如此，他依然披星戴月地耕種，“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，可見，人家在乎的是享受過程，而不是結果。

“道狹草木長，夕露沾我衣”，多美的意境啊。秋日的黎明或者傍晚，你行走在鄉野田間，踏著枯黃的野草，褲腳管掠過兩旁的茅草。你聽著秋蟲的鳴叫，小蚱蜢四處逃散，鷓鴣倏忽從草叢中飛出。你不經意低頭一看，鞋子、襪子、褲腳，全部溼透了。衣服被露水沾溼沒關係，我只要我的豆子，和我想過的生活。（大詩兄）