最憶是鄉間｜我的童年

我記憶中的童年，是在等待中度過的。

一個個小小而又具體的等待，組成一個漫長卻又散亂、沒有目的的等待，伴隨著我童年的每一天。

即使到現在，我也不知道哪個小小而具體的等待更美好，實現了沒有，有沒有什麼缺憾。

即使到現在，我也沒覺得童年中整個漫長卻有散亂的等待，一定要有什麼目的，以便能培養我的志向。

如果非要說我童年的志向，就是每天都能忙碌而快樂著。我現在也沒覺得這個志向上不了檯面。

一

如果說整個童年中有最大的等待，那就是過年。

過年有沒有新衣服，能吃上多少好東西，放不放鞭炮，都不是最重要的。

最重要的，是那份忙碌中的熱鬧：走親待客，殺豬殺雞，炸魚炸肉，做豆腐，蒸饅頭，烙煎餅。

這些都是大人在忙，可不耽誤孩子圍在一邊轉。

在我的記憶裡，過年吃到嘴裡的魚肉味道淡到幾乎沒有了；父母忙著置辦過年吃用的東西，我圍在父母身邊轉的快樂，就如陳年老酒，年份越長，越是醇香。

在我只能數清十個手指頭以前，進了臘月門，我每天都會問母親一次“還有幾天過年”，甚至是問幾次。我每天每次問，母親總是微笑著說還有幾天。

在數著手指頭的等待中，我在大年初一的鞭炮聲中醒來，屋子裡還是漆黑一片。躺在被窩裡，準備起床時，我高興地想著：我又長大了一歲。

如果說童年中所有的等待，有個模糊的目的，那就是長大。

至於長大了幹什麼，長大了再說。

過年時的春聯，給農家小院染上濃濃的喜歡色。（孫歡/攝）

二

天氣轉暖。我等待脫下一身厚重的棉襖棉褲，換上單衣時的那一身輕快。這能讓我先在村裡瘋跑一圈，再想著去幹啥。

春風來了，小草從泥土裡伸出小小的芽。我等待小草長大些。

小草遍地綠時，父親會從集市上買回一隻很小的羊羔，用筐揹回家，交給我。小羊羔想媽媽，細聲細氣地叫著。

我抱著它，走在村子裡，告訴它每條街巷、每戶人家。我抱著它走出村子，告訴它村前的小河、村東的山嶺。

我等待過些天，小羊羔不用再抱著了。它會跟在我後面，吃掉我為它尋來的嫩草綠葉。

看著圍在身邊歡快著跑來跑去的小羊，我等待夏天。到那時，地上的青草，樹上的枝葉，有太多可供羊吃的東西。

在炎熱下的綠蔭中，我看著不遠處自己尋草葉吃的那隻羊，我都快要抱不動它了。

我等待到了秋天，父親會把羊牽到集市上賣掉，換回對我們家來說很大的一筆收入。

到集市上賣羊那天，母親總會找個事兒，讓我走出家門去做。等我再會來時，院子裡那隻羊沒了。雖然知道把它養大的目的，是為了賣錢，可我心裡還是會很失落。

三

在春風中，我等待河邊的蘆葦抽筍。

蘆葦在春雨中抽筍後，青蛙會從泥土裡鑽出來，在小河裡，在山溝裡，在坑塘裡，咕咕呱呱地叫著。

在青蛙的叫聲中，我等待著處處水中游動著小蝌蚪。那些怎麼也不可能數清的小蝌蚪，頂著大大的腦袋，晃動著小小的尾巴，在水裡尋找它們的快樂。

我等待著小蝌蚪長大些。家裡有了十多隻黃色的毛絨絨的小鴨子，它們要到河裡初次試水，要到河裡吃長大些的蝌蚪，才能真正搖擺著走出大氣磅礴的步伐。

蹲在河邊，看小鴨子吃蝌蚪，我等待它們長大。它們長大了，便能下蛋。鴨蛋不但可以賣錢，還能大大改善我們家的生活條件。

樹林、小河，綠草、老牛，就是鄉村。（王靜/攝）

四

燕子帶著剪刀一樣的尾巴，從南方飛回來了。

它們找到去年的老窩後，飛落到屋頂上，興奮地叫著。第一次做窩的燕子，在誰家找到了合適壘窩的地方，飛落到屋頂上，興奮地叫著。

在燕子的興奮叫聲中，我等待它們壘窩。它們從小河邊、坑塘邊，銜回一口口的泥，壘新窩、補舊窩。

燕子選在我們家壘窩的地方，是在被稱為“過道”的屋子裡。它的窩以一根檁的上面為支撐起點，一圈圈壘泥。

從坑塘邊銜來的泥，是土黃色的；從河邊銜回來老年淤泥，是青黑色的。這讓燕子壘的窩，一層層不斷變換著顏色。

看著燕子銜泥壘窩，我等待燕子產蛋、孵出小燕子。老燕子銜著螞蚱飛回來時，燕窩裡會伸出四五個小腦袋，它們伸著細長的脖子，張著長有大大黃嘴角的嘴，各自叫著，那叫聲應該是說“我餓了”或“給我吃”之類的。

老燕子把嘴裡的螞蚱，送到其中一隻小燕子的嘴裡，小燕子仰著頭，伸著脖子，把螞蚱吃下去。老燕子一刻不停地再飛出去尋食，吃到沒吃到螞蚱的小燕子，把腦袋縮回窩，安靜地等著下次餵食。

我等待老燕子再次銜食回來。

五

河水已暖，可以到小河裡摸魚摸蝦摸螃蟹了。

從進入冬季，小河的河面就在變窄，河水在變淺。

在融融春陽下，小河變得只有一兩步寬，河水淺到才能沒過腳脖子。

在小河裡追逐只有半個手指長的小魚時，我等待雨水，等待夏季到來。

夏季來了，河裡會發洪水。到那時，小河最終流入的百里之外的水庫裡，會有大個的魚兒順水而上，最終游到我們村邊的小河。

野菜老了，山花謝了，小燕子飛出窩了。在等待中，我感受著漫長的春天。

在洋槐花開便山野時，在蜜蜂嗡嗡嚶嚶的叫聲中，我坐在濃蔭匝地的樹林裡，犯著春困，等待夏季的到來。

老街、老院、老人，曾經的山區農村，歲月漫長。（王靜/攝）

六

在我的童年裡，夏天是從二十四節氣中的夏至才開始的。因為到了這天，我便有新的等待與忙碌了。

我等待夏至前後的第一場雨水，如同烈日下禾苗。

一場不同於綿軟下著的春雨，夏季第一場激烈的雨，在夏至前後幾天落下。我站在屋門口，看著屋簷下流成水簾的雨水，等待雨停。

雨一停，甚至只是從大雨變成小雨，我便拎著燒開水用的泥壺，向東邊山嶺上跑去。跑出村，從路邊拔些青草，把壺嘴塞住。

雨後的山嶺上，山草多的地方，這個時候會從洞裡鑽出山水牛。這東西長得像斑蝥，只是個頭更大，渾身亮黑色，頭上長著兩個大大的牙。

我拎著泥壺，在山坡上尋找山水牛。它們鑽出洞來，便快速地到處爬著，它們的生命不過半天長短，它們必須完成傳宗接代的任務。

看見了，放下泥壺，右手捏住它們的脊背，左手開啟泥壺的蓋，扔進泥壺。

母山水牛個頭小些，受一肚籽所累，飛不起來。公的能飛十幾米甚至更遠。一隻飛起來的公山水牛，太容易被看見。離它最近的孩子，便拎著泥壺追上去，嘴裡邊喊著“山水牛趴窩”。

看著天上飛著的山水牛，沒注意腳下的山草山石，被絆倒了，趴在地上；泥壺摔碎了，好不容易逮來的山水牛，滿地爬著。

七

夏至過後的每天晚上，躺下後，我就在等待天明。天明瞭我可以去逮白知了。

在早晨還只能模糊看清路面時，我便從東邊出了村。憋一口氣，飛快跑下埋滿墳子的小山坡，再向南、向小河邊走去。

那裡有一大片楊樹林子，並且年年收割用來編籃子，裡面沒有樹，全是一人來高的楊樹條子。我趕到這裡時，天明瞭，但還遠看不見太陽的紅光。

知了猴從地裡鑽出來，爬到楊樹條子上脫皮。天明時，脫得晚的，知了還是白色的；加上早晨露水大，已經變成半黑的知了，也飛不起來。

我在那些楊樹條子間尋尋覓覓白知了時，等待太陽出來。太陽出來，曬乾了露水，曬熱了樹林。

在烈日的毒曬下，趴在高枝上的知了，一邊嘶啞地叫著，一邊在樹上慢慢向下退。到這時候，我可以粘知了了。

粘完了知了，下午坐在悶熱的樹林裡打盹，我等待太陽落山。太陽落山時，知了猴就會從洞裡爬出來。

山區小村長大的孩子，每個人最多的記憶，便是村前的那條小河。（王靜/攝）

八

草屋低矮，夏夜苦悶難耐。熱醒了，渾身是汗。再熱也抗不住困勁，昏昏沉沉再睡過去。在醒來睡去之間，我等待天明，等待天明時那一份清涼。

天明瞭，我等待太陽昇高，等待太陽把河水曬熱些，我好到河裡摸魚、洗澡。

在河裡摸會兒魚，選一處有樹蔭的河面，全身泡在水裡。清涼的河水從身上流過，那舒服的感覺，讓我的眼皮沉重，可又不能完全睡著，要不頭會沉到水裡。在這濃濃的睡意中，我等待太陽落山。

夜色還沒有完全淹沒小山村，我就拿上蓑衣，來到村東的打麥場。側著身子躺在蓑衣上，看著打麥場邊的草叢中，亮起越來越多螢火蟲。這些螢火蟲打著小小的燈籠，在草叢裡尋路。

看著天上升起的明月，或一天繁星，我在等等總是遲遲才來打麥場乘涼的老人。老人的嘴裡，有牛郎織女的故事。

聽著老人口裡的故事，我手裡拿根狗尾巴草。狗尾巴草系成一個扣，我在等待天上有流星劃過。老人說，看到流星，心裡許個願，迅速把扣拉死，把飛的流星拴住，心願就會實現。

拿著繫好的扣，大多時候不知道要許個什麼願。是粘更多的知了，還是摸到更多的魚，在兩個心願難以選擇時，流星飛過天空。要麼是許願時忘了拉扣，要麼時拉扣時忘了許願，反正夏夜中等等了一次次的流星，我都沒能將一顆拴住。

九

我的童年記憶中，我總是在犯困。因為在等待中，我有太多的事兒要去做，忙得我沒時間吃飯，沒時間睡覺。

半下午時分，坐在河邊的小樹林裡，背靠著棵老楊樹或板栗樹，我真想睡一會兒。可樹林裡又悶又熱，我等待秋風帶來清涼。我想在秋的清涼中，好好睡一覺。

秋風真來了，我等待了整個春天加整個夏天的螞蚱，終於長大了。它們的外殼不再是剛脫皮後的嫩軟，它們的翅膀完全成長了，它們的身體裡有了油脂，有了籽。

各種螞蚱在樹林中、草叢裡，唱著秋之歌。我沒有了好好睡一覺的時間，整天忙著逮螞蚱。

十

在螞蚱的歌聲中，我等待著秋的成熟。

地裡的花生、地瓜，黃豆，都在一天天成熟。這讓吃了半年陳糧的我興奮不已。

花生的果殼裡剛形成小小的花生仁時，地瓜還只是一層皮時，就趁護青老人不注意，溜到地裡，拔幾棵花生，扒幾個地皮。跑到小河裡，洗掉泥土，花生帶殼吃，地瓜帶皮吃。吃的不是香味，而是新鮮。

在吃著這樣的花生地瓜時，我等待它們成熟。花生米長滿果殼，地瓜撐開乾硬的土地，黃豆莢由青變黃，我走出村子時，口袋裡總會裝著火柴。

幾個護青的老人，更加守護著秋天的豐收。可有山的遮擋，有溝的隱藏，一群孩子想偷點生產隊裡的花生、黃豆、地瓜，還不是件容易的事兒？

東西偷來了，分頭四處拾草。在陽光下的火與煙中，我等待燒熟花生、地瓜、黃豆。那種等待，真香。

一隻老母雞和它剛孵出來的小雞，能蹲在一邊看上半天。這就是童年。（王靜/攝）

十一

在等待中，秋收真正來了，全村人都忙碌起來。在那時的山村，秋天的收穫，關乎著全村每一個家庭，在接下來的一年中，是否能吃飽肚子。

只要能下地的孩子，就要參與秋收。倒花生，倒地瓜，曬地瓜幹，天明下地，天黑回家。在每天的收穫和勞累中，我等待著天冷。

天冷後，秋收就結束了，母親也不用整天這麼累了，我也不用再每天跟著母親下地了。

帶著寒意的秋風來了，草樹都在由綠變黃。看著最初飄落的樹葉，我在等待暮秋的一場濃霜。

濃霜來了，那些從家裡到田野裡一直追著我咬的蚊子、小蠓蟲都沒了。我的胳膊上、腿上，不會再每天都有新抓破的地方。

濃霜過後，草枯了，葉落了，我便可以去拾草了。

十二

天已寒，河面上結了薄冰。在河邊的寒風中，我等待冰層變厚，厚到可以去河面上滑冰。

在小河裡從上游向下滑冰的感覺，真好。在村裡連腳踏車都沒有的年代，遠近的距離都要靠腳去走。沿河而下滑冰，不用邁步，岸上的樹就飛快地向後退去，那是那時我能體驗到的速度。

冬天的村莊是灰黑色的，因為草屋；冬天的田野大片大片是土黃色的，因為這些地方土層太淺，不能種小麥，只能春來後種地瓜、花生。

每天看著灰黑色、土黃色，我等待落雪，等待天地一色的白茫茫。

在紛紛揚揚的雪花中，我等待雪停。雪停了，我可以到山上，看戴了白帽子的松樹，那模樣讓我覺得很可笑。我可以到平野裡，尋一處沒人走過的地方，走出很長很長的一串腳印。

我的那串留在雪地上的腳印，會很長時間獨自留在田野裡，旁邊印著鳥兒、野兔走過的痕跡。

十三

越來越冷的寒風中，我等待天變得更冷。到那時，喂牛的老人怕晚上凍著牛，會在牛欄裡生起火堆。

牛欄裡晚上生起的火堆，引來了村裡的老人。他們圍著火堆，說些他們年輕時的事兒，說些曾經外出時的見聞。

火堆和老人，引來了孩子們。我到牛欄裡的火堆旁，不是為了烤火，要想身上暖和些，寒夜裡的那點火堆起不了多大的作用，真不如沿著村裡的幾條街巷跑上兩圈。

我蹲在火堆旁等待，等待老人終於開口為孩子們講那神神鬼鬼的故事。

那些故事裡，有懲惡。比如，一個小孩子，在地裡走著時，用放羊的鞭子，打壞了很多蕎麥。結果晴天起響雷，把小孩子劈死了。被劈死的小孩子背上，有“鞭打蕎麥十八畝”七個字。

那些故事裡，有揚善。比如，一個父母都死了的半大孩子，獨自耕種著山坡上的二畝薄地。一次大雨，洪水在地頭的溝裡衝出一個瓷罐子。半大孩子開啟罐子一看，是人的骨殖。他便在山坡上找了個地方，挖個深坑，把罐子埋了。結果他的薄地越種越肥沃，年年豐收。在一次夢裡，一個老人感謝他幫助埋了自己的骨殖。老人說，為了回報，他天天去拾糞，埋到半大孩子的地裡。

那些故事裡，有思辨。比如，狼與狐狸起了爭執。狼說，是以水為淨，用水洗過就乾淨了；狐狸說，是眼不見為淨，沒看見髒就是乾淨。二物為此爭得臉紅脖子粗。狐狸夜裡找到一戶人家，偷出那家剛用了不太久的尿罐。天明後，狐狸到河裡，把尿罐裡裡外外洗刷了一遍，然後買來兩斤酒，裝到尿罐裡，給狼送了過去。幾天後，狐狸找到狼，問酒好喝嗎。不花錢的酒，狼當然說好喝了。狐狸說，你仔細看看這個罐子，是不是當過尿罐？狼細看了罐子後，彎腰就吐，差點把腸子都吐出來了。

在寒冷中，我聽著這些故事，等待著過年，等待著春風再次吹綠山村。

樹林、草地，麥田、野菜。山村孩子童年的記憶，是綠色的。

十四

等待，哪怕每一個再小的等待，對童年的我來說，都是漫長的。這讓我的童年變得特別漫長，漫長到可以說直到走出山村，到鎮裡上初中時，我才不情願卻又自主地結束了童年。

長大了後，我看到有人寫的放羊娃故事。說的是有個有學問、見過世面的人，與山區一個放羊娃的對話。內容大體如下：

放羊幹什麼？

掙錢。

掙錢幹什麼？

娶媳婦。

娶媳婦幹什麼？

生娃。

生娃幹什麼？

放羊。

那位有學問、見過世面的人，聽了後很悲哀，覺得這是一種讓人窒息的愚昧和落後。在這種愚昧和落後中，人生毫無意義。

小草變綠，花兒開放，都是自然而然的事兒，不存在有意義和無意義。到現在，我也沒覺得那個對話中的山區放羊娃要走的人生，有什麼可悲可嘆的。山有高低，河有大小，都是山與河。

在漫長的童年裡，我的記憶裡沒有琴棋書畫，課堂、課桌、課本這些東西也少得可憐，更多的是蛙鳴月色、鳥飛綠楊，更多的是山路崎嶇、小院炊煙。

因為童年的等待，我現在清晰地記著當時小山村裡的每戶庭院、每一個人，清晰地記著小河在哪個地方拐了個彎，清晰地記著哪個山坡上有棵野草花。

沒有了童年的那些等待，我的歲月變得越走越快，快到走過來的歲月中，我都記不清經過哪些事、見過哪些人。

感謝童年中那些數不清的小小而又漫長的等待，讓我的記憶並不空虛。

大眾報業·農村大眾記者 孫成民