陳應松：我是故鄉寒磣的舊影

復旦大學碩士生 段文昕 本報記者 謝宛霏



“有時候，拎著一種叫鄉愁的東西，在故鄉的葡萄園裡遊弋。”在《天露灣》的後記中，作家陳應松這樣寫道。在他筆下，抽象的鄉愁產生了形態，那是一顆顆葡萄，甜蜜、清新、又飽含農民的汗水。

《天露灣》是魯迅文學獎獲得者陳應松的最新長篇小說，也是他書寫故鄉的一次嘗試。小說以改革開放四十年為時代背景，書寫江漢平原上的葡萄產業發展，農民奮勇拼搏，脫貧致富的創業史。陳應松的家鄉湖北省荊州市公安縣，被稱為“江南葡萄第一縣”。每當夏天，田野上果實累累，萬紫千紅，葡萄大棚一望無邊，十分令人著迷。然而，這一盛景並非歷史既有，長江以南是不適宜種植葡萄的，陳應松在教科書中讀到，直至20世紀80年代末，幾個農民嘗試著種出了葡萄，才打破了這一斷言。

陳應松被這一田野和土地的神話打動，在他看來，葡萄產業從無到有發展的歷程，展現了當代農民的智慧和先進。2019年，陳應鬆開始到公安縣採訪，做田野調查。“人是一株行走的植物”，陳應松如此說。他非常看重田野調查之於作家的意義，寫作準備什麼樣的素材，完全要靠作家深入生活的深度和廣度。正是在廣闊的田野間，他看到葡農的熱情，把葡萄當作一種田野藝術來經營，農業化身大地的藝術。他也看到時代提供的廣闊天地，葡萄種植與高科技融合，形成廣闊的產業。這些蒐集到的鮮活人物，悉數變為他筆下的故事，小說中的幾十個人物，都有現實世界的原型。

歷經兩年，陳應松完成《天露灣》的創作。在他看來，《天露灣》是他所有寫作的一個另類，一個異數。在他過去創作的神農架系列小說，如《獵人峰》《到天邊收割》《森林沉默》等作品，兼具神秘與魔幻，但《天露灣》這部小說完全以現實主義手法創作，真正正面書寫農民形象和農村改革。在語言上，陳應鬆口語化、生活化、地域化，力戒知識分子腔和小說翻譯腔，希望將“謳歌土地，讚美農民”的心情較為準確、全面、直接地傳導給讀者。

藉著小說的寫作，他也一直在思考農民和土地的新關係。在小說中，農民始終是陳應松寫作的主體，以他們的新面貌寫出時代的變遷。

看見，是作家創作的重要動力。當他再度回到故鄉，以新的眼光觀察農民時，發生在土地上的“變化”令他驚訝，可以說，每一顆葡萄都是現代科技的產物。“過去是灑下多少汗水，怎麼勤扒苦做，而現在農民對土地的感情是怎麼精心打扮它，怎麼用科技之光照亮它。過去用赤腳丈量它，現在在大棚裡擺弄它，農民的耕作方式，生活方式，讓土地喂著我們的方式，全都變了。”陳應松說。

農民不再是傳統意義的農民，農村不再是牧歌時代的農村。時代的更新並沒有將他們拋下，相反，他們都跑在時代的前面。陳應松更坦言：“而我們，特別是我們這些所謂城裡的作家，卻成了落伍者，是真的被時代拋棄的人。”

有人稱《天露灣》為“當代鄉土小說”，陳應松並不否認自己的鄉土作家身份。幾十年的創作中，他的眼光始終放在鄉村和自然中。過去，他寫神農架，寫高山和森林，現在回過頭來，寫自己出生的水鄉和平原。在他看來，這是一種反哺，重新回到故鄉，喚醒過去的記憶。

對故鄉的探索中，他發現了人和自然的新關係。牧歌時代的農耕文明，成為遠去的歷史。現在的土地，是現代的、先進的、時尚的、更加美麗的。

一棟棟漂亮的樓房，一個個現代農業莊園出現了，他稱之為真正的“桃源仙境”。他認為，隨著人們對生態環境保護的重視，對綠水青山的嚮往，對鄉村的喜愛，對大自然的喜歡，農村成了人們最美麗的鄉愁，最幸福的去處，也是人們靈魂的歸宿。

作為創作者，陳應松始終相信更傳奇的故事，更偉大的變革一定會在這片土地上發生——它是作家們寫作的源頭活水。人們無法抗拒這種誘惑，人們的文字也無法抗拒這種誘惑。

在後記中，陳應鬆動情地寫道：“農民，大地的雕塑家和魔術師。我卻像故鄉寒磣的舊影。”在城市生活四十餘年的他，透過寫作，對記憶中的鄉村景觀有了新的改觀，黃土地、土坯房、泥巴路不再，繁重的苦力，貧苦的農民不再。取而代之的是“生活之樹常綠，故鄉永遠年輕”的活力。