魏晉顏值榜:曹操難看,嵇康瀟灑

喜歡漂亮,跟崇尚智慧一樣,是魏晉時代的風尚。從漢末到魏晉,都如此。《品三國》說諸葛亮是帥哥,周瑜、孫策是帥哥,遭到一些人的批評。為什麼批評?他認為這是“以貌取人”。講這些英雄人物,你應該講他的內心世界啊,英雄業績啊,民族大義啊,等等。怎麼能講他長得漂亮呢?你這是什麼導向?

這些批評我的人,不懂歷史。他們不知道,一個時代有一個時代的風尚。我講歷史,首先要尊重史實。你同不同意這種價值觀,是另外一回事。但倘若風氣如此,你不能避諱。

美男送水果,醜男丟石頭

西晉有位詩人作家,叫潘岳,可能是當時的頭號美男子。還有一位詩人作家,叫左思,則奇醜無比。他們兩個的“待遇”,就天差地別。

《世說新語·容止》說,潘岳年輕的時候,在洛陽,喜歡拿著彈弓出去玩。他一出門,城裡的女人,老老少少,全都出來了,手牽著手圍著他看。左思見了很羨慕,也拿一個彈弓出來玩,結果所有的女人都衝他吐口水。

這事《晉書·潘岳傳》有另一個版本,主人公則是潘岳和張載。張載,也是長相“甚醜”。因此,潘岳坐車出去玩,女人們都來送水果;張載坐車出去玩,男孩子都向他扔石頭。結果,潘岳空著車子出去,一車水果回來。張載空著車子出去,一車石頭回來。

難看的曹操:“我很尷尬”

由此可見,那個時代的風尚,就是“以貌取人”。這種風氣,曾經弄得曹操很尷尬。

我一直認為,曹操不肯稱皇帝,形象不好是原因之一。當然,不是全部原因,也不是主要原因,更不是根本原因,但多少起了點作用。因為在那個時代,形象很重要。一個人的長相,甚至可以決定他的成敗榮辱。

那麼,曹操長得不好嗎?

恐怕是。陳壽的《三國志》,對那些主要人物,不少都有外貌的描述。比如

袁紹,是“有姿貌威容”;

劉備,是“身長七尺五寸,垂手下膝,顧自見其耳”;

諸葛亮,是“身長八尺,容貌甚偉”;

劉表,是“長八尺餘,姿貌甚偉”;

孫權,是“形貌奇偉,骨體不恆,有大貴之表”;

周瑜,是“長壯有姿貌”等等。

唯獨對於曹操這個一號傳主,相貌如何,一個字都沒有。

要知道,曹操是魏武帝啊!這樣重要的一個人物,如果也像袁紹、劉表、諸葛亮、周瑜一樣,高大魁梧,一表人才,肯定要大書特書,對不對?為什麼不寫呢?實在說不出口。可見,曹操的個子一定不高,長得也不咋的。但他是開國皇帝呀!總不能像寫劉伶一樣,說什麼“身長六尺,容貌甚陋”吧?不能這樣寫,又不能編謊,只好不寫。

然而,像曹操這樣的人,不管長什麼樣,都一定是霸氣十足,不怒而威,能在自己的周圍形成一個強大的氣場,讓你不知不覺地被他所控制。

這,其實也是一種風度。

玉人風姿,名士派頭

當然,曹操的風度,嚴格地說,是“帝王氣象”。所謂“魏晉風度”,則主要是“名士派頭”。作為魏晉名士,第一還是要漂亮。怎樣漂亮?漂亮到什麼程度?當時有許多比喻。用得最多的,是“玉”。

比如西晉名士衛玠,就被稱為“璧人”。據《世說新語·容止》以及劉孝標的注,當時衛玠只要一出門,則“觀者如堵牆”。其風頭之健,絕不亞於今天的影視明星。看見他的人,都說誰家會有這麼漂亮,像璧玉一樣的人兒啊!甚至就連他的舅舅,也就是前面說過,被其父親引以為豪的那個王濟,見了衛玠,也說“珠玉在側,覺我形穢”。可惜,這位“璧人”身體太差,不經看。沒看多久,就生病死了。當時的人,便又都說他是被看死的(時人謂看殺衛玠)。魏晉風尚,由此又可見一斑。

愛美更愛氣質

魏晉是一個極其愛美的時代。那個時候的人,不僅愛美,而且“愛憎分明”。對那些不怎麼樣又缺乏自知之明的,他們毫不客氣地諷刺挖苦。對所謂“漂亮人物”,則不吝溢美之詞。比如簡文帝司馬昱,就被譽為“軒軒如朝霞舉”;王蒙的孫子王恭,則被譽為“濯濯如春月柳”。軒軒,高揚飛舉的意思;濯濯,明亮清朗的意思。一個氣宇軒昂,有如日邊朝霞;一個風姿綽約,有如月下春柳。這可真是漂亮極了。

其實王恭的爺爺王蒙,也是個漂亮人物。漂亮得連他自己,也忍不住要自我表揚。他常常拿著一面鏡子看自己,怎麼都看不夠,還叫著父親的字說,王文開呀王文開,你咋生了這麼漂亮的一個兒子呢(王文開那生如馨兒)?

這倒不是王蒙自作多情,當時的人也誇他,說是此人簡直就是神仙(此不復似世中人)。

被王羲之誇讚的男子

不過,王蒙再漂亮,也比不上杜乂(杜弘治)。蔡謨就講,你們都說王蒙漂亮,那是因為沒見過杜弘治。當然,前面說過,蔡謨跟王蒙是“冤家”,可能會貶低王蒙。但杜乂漂亮,則恐怕是事實。

因為王羲之就說杜乂“面如凝脂,眼如點漆,此神仙中人”。王羲之是藝術家,眼力應該不錯。何況他自己,也是“飄如遊雲,矯若驚龍”,風采極佳的。

應該說,到了王羲之這個份上,所謂“美”,就不僅是外形的漂亮,更是氣質的高貴了。實際上,所謂“美儀容”,原本就包括了內在修養和人格魅力。比如嵇康,就是這樣的人物。有人曾經對同為“竹林七賢”的王戎說,嵇康的兒子嵇紹真是“卓卓如野鶴之在雞群”(鶴立雞群這個成語就從這裡來)。王戎立馬便說,那是因為你沒見過他爸!

玉山將崩:嵇康

那麼,嵇康又是什麼樣子?他的朋友、同為“竹林七賢”的山濤,曾經有一個描述,叫“嵇叔夜之為人也,巖巖若孤松之獨立;其醉也,傀俄若玉山之將崩”。巖巖,就是高大的樣子。

傀俄,就是傾頹的樣子。這就是說,嵇康呀,他平時站在那裡,就像一棵孤獨的松樹;喝醉了酒,則像碧玉堆成的一座山,馬上就要“譁”地塌下來。孤松獨立,玉山將崩,請大家想想,這是一種怎樣的形象?

這樣的人物品評,在中國歷史上也算空前絕後了。

事實上,美儀容的魏晉風度,是中國人智慧藝術化和人間化的一個里程碑。

END