對話攝影師｜騎著腳踏車拍攝京杭大運河，記錄35年間變遷
7月30日，首博本館與北京大運河博物館舉行文物展品徵集新聞釋出會，徵集範圍包括和大運河歷史文化、北京歷史文化、城市發展等相關的文物展品。在釋出會現場，知名攝影人劉世昭先生，向首博無償捐贈他自1981年以來拍攝大運河的老照片——《流淌的史詩 京杭大運河騎行記》。
劉世昭1981年和2016年兩次騎行，從北京沿著京杭大運河騎行，記錄了20世紀80年代的沿運河城市，展現了運河35年來的變化。
新京報對話劉世昭先生，帶大家一睹20世紀80年代大運河的風土人情，領略35年運河的變化。
8月5日，攝影家劉世昭在聊當年騎行大運河的拍攝經歷。新京報記者 浦峰 攝
8月5日，攝影家劉世昭在找上世紀80年代騎行大運河拍攝的底片。新京報記者 浦峰 攝
拍者：兩次騎行分別從什麼時間開始，用了多長時間？
劉世昭：
1981年夏天開始，陸陸續續，4段路程，最終1983年1月到了杭州。用時四百多天。
2016年騎了68天，直接從北京騎到了杭州。
8月5日，攝影家劉世昭上世紀80年代騎行大運河期間寫的日記。新京報記者 浦峰 攝
1981年6月19日，離開北京開始騎行京杭大運河的征程，圖為從天安門經過。白衣為劉世昭，藍衣為文字搭檔沈興大。
拍者：兩次騎行你分別帶了什麼攝影裝備？兩次分別拍攝了多少張照片。
劉世昭：
第一次我帶了三臺徠卡，一臺M2，兩臺M3。鏡頭是37mm、50mm、90mm、180mm、250mm。拍了三五千張膠片。
第二次我帶了三臺索尼，一臺a7r，兩臺a7r2。鏡頭是16-35mm、85mm、70-200mm。拍了一萬五千張左右。
拍者：為什麼想在1981年騎行京杭大運河呢？
劉世昭：
當時外文局的口號是“讓世界瞭解中國，讓中國走向世界”。我當時供職的雜誌社主要就是做對外傳播的工作。
文字記者沈興大報了這個選題。因為當時很少有媒體對京杭大運河有完整詳細的報道，於是就通過了這個選題。當時需要和攝影記者一同去。
我那個時候每天上下班都是騎腳踏車，來回三十公里，中午還要打球。當時就問我願不願意去，我就答應了。1981年，出發的時候我33歲，我的文字搭檔44歲，他的身體也挺棒。
1981年7月29日，河北滄州鐵獅子。
拍者：是懷著什麼樣的心情開始了第一次騎行？
劉世昭：
覺得是在面對一個未知的、覺有挑戰性的東西，但是又覺得是挺有意思的事情，出發時還是很高興的。
拍者：1981年這次的騎行是一次性完成的嗎？
劉世昭：
我們是分段出去的。因為夏天最熱的那段時間，容易中暑，沒法騎。冬天都是荒涼的，大家都不出門，拍不到（想要的）東西。
1981年5月19日，我們首先開始在北京進行採訪。一個月後（6月19日），我們從北京出發，開始沿著大運河騎行。
1981年7月23日，進入河北青縣。
之後的路途，我們分成4個部分來走。第一次，騎到河北，剛進入山東。天就熱了，那時候誰也受不了。後來就回來調整一下，秋天就接著騎行。第二段騎到濟寧，進入了冬天就回來了。第三段是從濟寧到鎮江，夏天到了。第四段，從鎮江到杭州，終點站。
拍者：你們當時的騎行路線如何設定？
劉世昭：
我們以沿運河的城市為點，一站一站地“跑點”。點與點之間，我們在國道、省道上騎，也有縣道。
到了城市或者村子裡之後，我們會“發散”著騎，去很多需要採訪的地方。尤其是一些大城市，可能再呆上半個月。一千多公里長的運河，我們大概騎了一萬多里。
1981年，北京市，通惠河慶豐閘的二閘獅子會。
拍者：你們為騎行做了哪些準備？
劉世昭：
我和我的搭檔一人馱了一百多斤的行李在車後座。
我的搭檔在出發前做了很詳盡的案頭工作，在圖書館查資料，規劃採訪內容等等，他手寫的資料紙壘起來有一米多高。他帶著這些資料和一些行李。
我的攝影器材五十斤左右，剩下的是一些行李。
拍者：為什麼選擇騎腳踏車？
劉世昭：
當時是世界能源危機，我們一是希望環保；再一個“沿著大運河”騎行採訪，是一個新奇，吸引讀者的點。當時我們每到一個採訪的地方，很多人都覺得不可思議，“兩個人從北京騎行到這裡來做採訪”。
拍者：過程中有什麼有趣的故事？
劉世昭：
在河北青縣，到那裡以後，正好趕上當地趕集，那天馬路上全是人，車根本走不動，所以我想出去拍點集市照片。
1981年，河北省青縣興濟鎮，騾馬集市。
正在拍，後面有人拿棒子敲我腳踏車上的貨，“噹噹噹”。我說：“你幹嗎的？”他說警察，我說我是記者。
他說你在這兒拍照幹嗎？我知道，因為我騎著新腳踏車從城裡出來的，個兒高，身上掛著倆相機。他一想，馬上反應可能是外國人。他怕外國間諜跑這兒來拍東西。
1981年，河北省青縣，趕牛車出行的農民。
我到了第二次到青縣，特別想找到這個警察。35年了，那人年齡可能也有六七十。我想找這個人，但是沒線索，地方也全變了，是哪個派出所也不知道。
這件事挺有意思的，那個警察還挺負責。
拍者：那個時候一天能騎多遠？
劉世昭：
一天最多騎50公里。
拍者：有想過放棄嗎？
劉世昭：
沒有遇到困難後不想做了，不管怎樣都得騎下來。
拍者：第一次騎行到終點，是什麼樣的場景？
劉世昭：
當時我們兩個人騎到了杭州拱宸橋。我們就說了一句話：“終於到了！”然後我們就約定：“怎麼樣？10年以後咱們再騎一次！”
1982年12月25日，抵達杭州拱宸橋。
拍者：什麼時候開始想再跑一次京杭大運河？
劉世昭：
京杭大運河準備進行申遺的時候，我就特別想再去跑一趟。退休之後，就在準備第二次騎行。2016年我就騎一個城市旅行車了，“細軲轆”的那種。
這次有朋友開著車跟我一起，因為要帶電腦，硬碟之類的東西。這個腳踏車不是載重的車，如果帶著電腦硬碟騎，很容易損壞。我的朋友就幫我運著這些行李。
這次是直接從北京騎到了杭州，用了68天。
拍者：這次您沿著京杭大運河騎行，每個地區的拍攝內容，是提前規劃好的還是偶然遇到的？
劉世昭：
想要去看什麼，都在我的心裡。
過去通州的標誌，燃燈舍利塔。那時候槽船很遠就能看見那個塔，看見塔就知道到北京了。現在的通州，北京的副中心，高樓大廈林立。幾十米的塔和幾百米的樓對比起來，我想拍一張對比的照片。
1981年，北京市通縣，運河邊的燃燈舍利塔。
2016年，北京市通州區，隨著通州成為北京市城市副中心，從建築高度上，燃燈舍利塔已失去了地標的作用。
在張家灣，我們去的時候（1981年）有一條溝叫官溝。山溝其實是一條土路，兩邊住的人家。
過去到北京來趕考的那些人坐船到了張家灣下船，就住在這官溝兩邊的人家裡。再從這裡進京，騎馬坐轎子，坐馬車等等。所以把這個地方叫官溝。
2016年，我到張家灣，去問官溝在哪？問誰誰也不知道。沒找到官溝在哪裡，挺遺憾的。
1981年，北京市通縣張家灣鎮，官溝因上京趕考的舉子多在此下船再趕往京城而得名。
在天津河西務，我就想去看看“大油餅”，特別有意思。炸大油餅的是當時馬路邊上的一個國營食堂。一個大概有80公分，炸這麼一個要一斤多面。那時很多漕運的勞動力買這個吃。這是運河漕運的遺存。
首先我上網查，對於大油餅的存在說法不一。到那裡之後，就拿照片問旅館老闆娘，得知照片中的人已經去世了，他的一個親戚搬到農貿市場裡賣大油餅了。
第二天找到了，但是變化了，吃法變了。油餅還是這麼大，但是它炸得薄了。就跟煎餅果子似的那種吃法。它在變，這是肯定的，社會的發展，人們生活的水平在變化在提高。
1981年，天津市武清縣河西務鎮，漕運遺風炸大油餅。
2016年，天津市武清縣河西務鎮，炸大油餅。
我還想拍拍天津海河的晚上。過去海河晚上黑乎乎的。有欄杆和水泥墩子，每兩個墩子之間都有一對戀人在談戀愛。一到傍晚，海河岸邊，這些欄杆就被談戀愛的人佔領。那時候去晚了就沒地方了，而且大家非常自覺的，兩個墩子之間只能有一對，不會再擠過來另一對，要給人留空間。
我特別想看看現在海河邊是什麼樣子的。現在海河邊變成了旅遊景區，燈火輝煌。很多是釣魚的、旅遊的、拍照的。那些橋修得特別漂亮。
1981年，天津市，傍晚海河邊的戀人們。
2016年，天津市，傍晚海河邊的釣魚人。
在河北，比如吳橋，是雜技之鄉。我去的那時候（1981年），雜技都是在各自的家裡練。那時候在村子裡，可能隨便問一個人“你會雜技嗎？”，他們就能給你來一手兒。這次去那裡，建了國際雜技學校，走向國際了。
1981年，河北省吳橋縣，農村幾乎家家、人人都會雜技。
2016年，河北省吳橋縣，雜技學校。
到山東，我想去看看菲律賓蘇祿王墓的變化，他的後代還在那裡守墓嗎？
1981年，山東省德州市，看守菲律賓蘇祿王墓的蘇祿王后裔。
1981年，山東省德州市，菲律賓蘇祿國東王墓。
2016年，山東省德州市，菲律賓蘇祿國東王墓。
拍者：你比較遺憾的是什麼？
劉世昭：
最想看的無錫的米市，沒能看到，很遺憾。
米市結構很有意思。在運河邊上有一排碼頭，一間一間的隔開，成了各家的小碼頭。後面隔著一條小路，對應的就是各個小碼頭老闆的家，他們倉庫就在這裡，米就存在倉庫。如果有人要買，從這兒拿出來裝船。這麼一個市場，很有意思。
1982年，江蘇省無錫市，運河中的漁船。
後來，我騎著腳踏車希望能找到這個地方，到了那裡什麼都沒有了，成了一片綠化。然後在岸邊用石頭立了一個石牌——“無錫米市遺址”，變成了一個遺址，特別遺憾。
無錫的清名橋就變化不大，只是背景變成了高樓大廈了。
1982年，江蘇省無錫市，清名橋。
2016年，江蘇省無錫市，清名橋。
所以說這個對比起來有時候挺有意思的，有遺憾，有的也挺欣慰。
拍者：有什麼印象深刻的事嗎？
劉世昭：
比如無錫，很多人每天早上三四點鐘就爬到山頂上，去鍛鍊身體。2016年依然是這樣，人們的生活習慣30多年來沒變。
1982年，江蘇省無錫市，清晨惠山上練石鎖的市民。
2016年，江蘇省無錫市，清晨惠山上練石鎖的市民。
常州這個地方我印象很深，覺得特漂亮。我就想，我這張照片大概在什麼附近拍的，這裡變化太大。當地的攝影家協會的主席，陪我找了半天沒找著，最後他們認定大概是在這個地方。
1982年，江蘇省常州市，流經市區的京杭大運河。
2016年，江蘇省常州市，流經市區的京杭大運河。
拍者：兩次騎行中間相隔35年，你看到的京杭大運河沿途，最大的變化是什麼？
劉世昭：
因為早就預料了會有很大變化，但是這種變化還是出乎我的意料，還非常豐富多彩。各個方面都有變化。從景觀來說有變化，變化是遺憾也好，欣慰也好。
人們的生活在變。尤其往南走，到了江蘇這一帶，過去很多漁民在陸地上是沒房子的，他家就是船。現在基本上都在陸地上。那個時候，船上的孩子，身上會綁一個繩子，拴在船上。他們大人在幹活，不可能照顧孩子。
1982年，江蘇省高郵縣，高郵湖中的漁船人家。
還有排筏站，鎮江運河段這些木頭，都是從雲貴川上游漂下來的。上游紮成排筏，漂到這裡編組，之後再運輸。後來政策要求保護天然林，排筏站就都取消了。
1982年，江蘇省鎮江市，長江邊的排筏站。
這些都是歷史的程序。
拍者：如今，你如何評價兩次騎行所拍攝的影像？
劉世昭：
這些影像，消失掉的影像，把歷史給記錄下來了，能夠留下來。可能很多後人都不知道的歷史細節。
如果我（1981年）不走到那裡我也不知道，我走到那裡看到了拍下來才知道過去這個故事。這個影像是很珍貴的，可以作為歷史留存下來的。
拍者：目前還有什麼計劃。
劉世昭：
之前拍的底片還有很多沒有掃描整理出來，目前就是整理一下之前拍的圖片。之後也希望自己能夠出一本相簿。
1981年京杭大運河騎行部分攝影作品
北京
1981年，北京市，什剎海邊農貿市場的小攤販。
1981年，北京市通縣，街頭趕毛驢的農民。
1981年，北京市通縣，曾在大運河上做過搬運工（俗稱“扛大個兒”）的百歲老人戴成元。
1981年，北京市通縣，街頭推孩子出行的老太太。
1981年，北京市通縣，農田中間苗的農民。
河北
1981年，河北省滄州市，農家的武館。
1981年，河北省青縣，村童們。
1981年，河北省青縣，農村生產隊的婦女開會。
山東
1981年，山東省臨清縣，京杭大運河上的渡口。
1981年，山東省微山縣，搓草繩的孩子們。
1981年，山東省微山縣，串親戚的漁家。
1981年，山東省武城縣，街頭的雜技表演。
1981年，山東省武城縣，市場管理員在監督著農民排隊交售棉花。
江蘇
1982年，江蘇省，邳縣到宿遷間的運河。
1982年，江蘇省高郵縣，運河上的帆船和河中心的唐代鎮國寺塔。
1982年，江蘇省鎮江市，西津古渡（小碼頭街）的居民們。
1982年，江蘇省無錫市，大運河中使船的船民。
1982年，江蘇省蘇州市，草蓆之鄉滸墅關運河邊賣草蓆的農民。
1982年，江蘇省蘇州市，說書場。
1982年，江蘇省蘇州市，運河上的古石橋（後為吳門橋）。
浙江
1982年，浙江省杭州市，拱宸橋。
1983年，浙江省杭州市，王星記扇廠。
1982年，浙江省杭州市，餘杭塘棲鎮廣濟長橋（通濟橋）旁的竹木傢俱市場。
1982年，浙江省嘉興市，早晨農民把剛出生的湖羊幼仔拿到收購點等待出售，珍貴的湖羊皮就是剝取這種尚未吃過奶的小羊皮製成。
首博藏品部負責人馮好介紹：“劉老師這批照片，對於大運河博物館非常重要。一方面是上世紀80年代初的照片覆蓋了整個大運河沿線，非常完整成系列，這是很珍貴罕見的。另一方面，時隔35年後，劉老師又進行了對比拍攝，讓我們系統瞭解這幾十年大運河的發展變遷。
首博館藏的北京方面的和大運河相關的老照片，就幾乎是空白。劉老師的圖片，之後是實體展覽很重要的一個組成部分。另外，影像對於舉辦虛擬性的展示，非常方便靈活，我們可以用照片辦很多專題性的虛擬展示。”
7月30日，首都博物館召開新聞釋出會，首都博物館館長韓戰明向大運河老照片捐贈者劉世昭頒發捐贈證書。
圖 劉世昭
記者 浦峰
編輯 浦峰 鄭新洽 張湘涓
