車馬慢，書信遠，一生只愛一個人
從前慢，車馬慢，書信遠。我上大學的時候，沒有手機，沒有網際網路，主要通訊方式是書信。
01
信是足夠慢的東西，為什麼叫“車馬慢、書信遠”，想是古時候的書信都是車馬送的吧，所以車馬晃悠悠，即使離得沒那麼遠，書信傳遞也需要時間，一路上跟著車馬晃晃悠悠，顯得遠了。
大學剛剛入學，大部分的人都會寫信。週末午後，夕陽入窗，宿舍裡的六個人各佔一角，有的趴在床上，有的坐在桌旁，各個奮筆疾書，這一幕成為記憶裡永不褪色的懷舊畫。
那時剛剛開始和妻交往，天各一方、相隔千里，沒有手機、沒有網際網路，連打個電話也不方便，唯有書信可以送達，自己的閒暇時光有一半都用在了寫信上。
02
書信這種交流方式很是特別，現在的人們已經很難體會到那種“車馬慢、書信遠”的感覺。這是一種什麼樣的感覺呢？
書信的感覺就是有點雞同鴨講的意思，各說各話。
現在當我們看影片時，網路稍有卡頓，就會出現聲畫不同步、看起來很彆扭的情況。你想象一下，把聲畫不同步的位差拉得更大，主人公說這飯真好吃，畫面卻毫不相干過了一會兒才出現主人公吃飯的畫面，書信就是這種感覺。
另外頻繁的書信會讓人時空錯亂。
收到的回信是對之前信件的回信，這時就要回憶上封信自己的問題，既寫信又回信，就像電影中的兩條交叉故事線，同時交錯進行；如果繼續對回覆進行回覆，就有兩條以上的故事線開始同時展開了。是不是現在想一想就覺得累，但那時的人們沒有人覺得累。有一段時間我一天發一封信連發了七天；幾天之後妻陸續收到了信，也一天天地回信；七天之後我收到回信後又開始馬上回復回信。這些信又都不是按順序到達的，有的拖延，有的提前，有的還丟失了。那段日子，自己的腦子裡每天都是書信，寫信，收信，回信，寄信。。。。。但正是這種時空錯亂，讓我和妻不知不覺地把全部身心都投入到與對方的交流中。
在時空錯亂的交流方式中，吵架顯得彌足珍貴。
有時可能是一封信的某一句話惹惱了妻，自己卻沒有察覺，照樣說著自己的話。妻開始生氣已是幾天之後的事情，剛想不理我，但又陸續收到了之後的信。過了幾天妻可能忘記了生氣或是已經心平氣和，又開始給我回信。我那邊因為收不到及時的回信，就開始著急，詢問妻發生了什麼。就這樣雙方永遠也對不上對方的怒點。不像現在面對面的生活，妻一生氣，我就必須馬上回應，如果不能迅速反思、立即道歉、展開行動，吵架就不可避免。非暴力溝通的第一要素是冷靜，現在看來，書信就是最好的非暴力溝通方式，延遲的書信自然而然地讓雙方冷靜了下來。其實戀人間的吵架很多時候根本沒有什麼實質的矛盾，只要假裝聽不見就行了，慢節奏的書信自然地充當了我們的耳罩和緩衝海綿，讓吵架都顯得可愛和浪漫。
03
每一封書信還是滿滿的期待
。把想說的話一字字、一句句寫下來，把信紙折起來、封進去，把信封貼好郵票，騎車到教學樓前投進郵筒，然後就是漫長的等待和期盼。正常得到回覆應該是一週以後，當天郵遞員收信、兩天在路上、一天投遞，然後妻當天回信、第二天收遞、兩天路上、一天投遞，每個環節都不耽擱最快都需要八天。這是一種讓思念醞釀、發酵、爆發的感覺。
當時還有一種快件，上面蓋了“加急”的戳，郵費貴了一倍，但由於車馬慢的緣故，即使再加快也要2～3天才能送到。後來我和妻分析，之所以快件能快，就是因為快件需要在郵局現場寄出、投遞時郵遞員優先送出，路上的時間基本上無法節約，省下的是收遞、投遞時間。所以很多時候，我和妻都是寫完信，立即騎車到郵局寄信，取件時直接到收發室取件，有時候平信竟和快件一起送達，還省去了快件費用。
另外一種是掛號信，需要對方拿身份證簽收，可以確保對方收到。剛開始寫信，我們還不清楚掛號信的規律，以為掛號信可以寄的更快，結果第一通訊妻寄了掛號信，之後的平信早就到了，掛號信反而遲了十來天才收到。所以後來我們就基本不寄掛號信了。
當時的平信是不保證一定送達的，並且不像現在的快遞可以方便的跟蹤收發的各個環節，收發遞送情況完全無法查詢。有一段時間妻的父親不滿我們的頻繁交往，將收發室的信截留了下來，搞得我和妻兩人都不知道對方出了事還是生了氣，直到有一次妻去岳父的辦公室發現了抽屜裡截留的一摞信，才恢復了正常。後來妻就私下賄賂收發員將信直接交給她才解決了這一難題。
那時學校收到的信都是堆成一堆放在收發室的桌子上，要自己去找自己的信。妻子由於追求者眾多，我給她的信也受到了格外關照，有些壞小子故意把信拿走藏起來甚至故意撕開信封。妻後來告訴我，她專門在收發室堵了好幾次，並且嚴重發飆警告了他們，才解決了被偷信、被拆信的問題。
04
寫信還有一種樂趣就是裝飾的樂趣。
大學期間，各種精美的印刷書籤開始出現，去各大書店搜尋好玩的書籤就成為我的一項愛好。後來就是各種各樣的明信片。在信紙裡夾一張精美的書籤或明信片，上面再印些思念的詩句，我的情書頓時升格。在信裡放上照片，也比較常見，這也算是最原始的視屏通話吧！信封的背面一定要寫上“內有照片勿折”的提示語。信紙可以折成心形、小飛機、四方塊、書籍形，信封和郵票也可以精心挑選。
只是後來收信的地址變成了妻的學校，有集郵狂熱者經常偷偷摳去信封上的郵票，我們才被迫放棄了這種裝飾的心情。信封就用最普通的牛皮紙信封，郵票用最簡單的長城郵票，還要儘量避免信封鼓鼓囊囊引發好奇。
最近偶然讀到木心的《從前慢》，不禁把之前和妻大學期間的上百封書信拿出來觀摩，習慣了手機、網際網路的迅捷，我們幾乎忘記了那段車馬慢、書信遠的生活。
因為手機快，我們也被迫快，因為網際網路方便，我們也懶得再思考。
但我們忘記了思念的節奏，忘記了思念的本質。
原來思念是最溫情的等待，
正是因為車馬慢，書信遠，我們一生才只夠愛一個人。
從前慢
【作者】木心
記得早先少年時
大家誠誠懇懇說一句 是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了
