舍斯托夫：我們必須學會如何讀書
意志力——意志軟弱或意志癱瘓，是我們這個時代，可實際上不光是我們這個時代，而是所有時代裡一種極其危險、十分流行的病，它的實質並不在於一個人從此便如龍鍾老人那樣完全無思無慾了，而在於，他已喪失了將其願望付諸實施的能力了。
病者軟弱的意志，在一些非常激烈、極其激情洋溢的人身上也可見到，因此，人們通常的指責——“不要說你不會，而要說你不想” ——遠非永遠恰當。
於是，這樣一來，激情的力量非但未能用於在我們之外創造某種東西，還會整個用於內心鬥爭中去。人們一般非常公正地把意志軟弱當作最危險的一種後果。因為內心鬥爭是一種破壞鬥爭。
一個人非但什麼也不做，或是換用科學的語言說，他非但不盡力讓自然適應自己的需求，反而減弱自身對於外部環境的適應程度。
即使一個醫生甚或一個富有理性的普通凡人，也會毫不猶豫地斷定，我們在此所碰到的是一種病理學個案，應當採取一切手段，與之進行鬥爭。
而病人本人在他有可能被拯救以前，也會持有相同看法的。但當治療未能取得任何效果時，醫生便會走開，並拿出我們的科學尚不夠發達來做擋箭牌。可病人又該怎麼辦呢？他可是逃無可逃，而談論疾病不可救藥也令人厭惡。
於是他就開始想呵想呵——總是想任何人都不去思考的事情。
他被大家給遺忘了，而他自己漸漸地也忘掉了所有的人和所有的萬物，而被他忘掉的，首先是一個如此流行時的真理，即只有那引起公認是普遍必然的判斷才有價值。
他倒也不是對這一真理提出詰問，他只不過是把它給忘了，而又沒有人向他提醒一下它的存在。
在他眼中，他的所有判斷都是重要的，有價值的。而我們當然不能提出這樣一種原則：讓所有人都拋開外部世界而轉向自己的內心。可又何必非得提出什麼原則呢？
我們滿可以簡簡單單地說一句：我對外部世界的命運漠不關心。我不想移山填海，也不想改變河水的流向，更不想重繪歐洲地圖，更別說到雜貨鋪裡賣香菸了。
我什麼都不想“做”。我只想思考，我的無所事事是世上所能有的一切事中最重要的，我的“病”與健康都好，等等，等等，諸如此類，不勝列舉。
試想，一個被醫學和醫生意志軟弱或意志癱瘓，是我們這個時代，可實際上不光是我們這個時代，而是所有時代裡一種極其危險、十分流行的病，它的實質並不在於一個人從此便如龍鍾老人那樣完全無思無慾了，而在於，他已喪失了將其願望付諸實施的能力了。
遺忘了的人，什麼鬼怪念頭想不出來呀。他的判斷是非必然性的，這一點就跟白天一樣清晰。但這是否也就是說它們沒有意義嗎？也就等於說意志軟弱或癱瘓，僅僅是一種病嗎？
未來——一個習慣於信任理性的、清醒而又聰明的小男孩，在一本為兒童寫的書裡，讀到了對沉船事件的描寫。
沉船發生時，船上的旅客們恰好在吃甜食。當小男孩讀到，船上所有人甚至包括無力去拯救這艘船的婦女和兒童都扔掉食物，哭哭啼啼，號啕大哭地在甲板上跑來跑去，他感到很驚奇。這些人幹嗎要哭，幹嗎要跑來跑去，為什麼會像沒頭蒼蠅似的犯急呢？
水手們知道是怎麼回事，他們就把取決於他們的一切事情都辦好的。既然命中註定要死——無論你犯不犯急，總歸不免一死。
小男孩覺得，假如當時他也在那條船上，他肯定不會離開餐桌，而會直到最後一分鐘，都要堅持吃甜食的。
應當認為小男孩的推理是清醒、正確而又無可指摘的。
活著的時間只剩下幾分鐘，能讓這點時間過得儘可能更愉快些，豈不更好？你就是把亞里士多德本人給叫來，這一邏輯推理鏈也是符合理念的。
而你無論如何也無法向這位小男孩證明，他一旦真的在沉船上，他也會丟開甜食——哪怕這是他喜歡的甜點心——而會和其他旅客們一起，沒頭沒腦瘋瘋癲癲地在船上跑來跑去的。
從中我們可以得出一條道德準則，那就是說：不要妄測未來。
今天在你身上佔統治地位的是理性、什麼意義統統趕走，而和沒頭沒腦和荒謬絕倫打成一片，到那時，你甚至可能會愛上苦難的。難道不是這樣嗎？
實際建議——有教養的、飽讀詩書的人們應該能留意這樣一個問題，即文學是一回事，而生活則是另一回事。
然而，這絕不等於說，作家永遠都在撒謊。我敢斗膽肯定地說，頗有一些作家只在非常罕見的場合下，才極不情願地說一些謊。
可我們必須學會如何讀書，而讀書的方法卻不是輕易就能掌握的：一百個人裡，差不多有幾十個實際上弄不懂他們讀的書有什麼意思。
比方說，人們一般都認為，善於在自己的書裡充滿激情地歌頌苦難的作家，時刻準備向每一個帶著極度需要前來向他求助的人，敞開自己的胸懷。
這一點，人們可以從他的著作裡讀到。可到後來，當人們在生活中看到，苦難的歌者們對塵世間的受難者們連一眼也不看就掉頭逃跑時，他們感到十分驚訝，甚至會氣憤填膺，進而大談言行之間的矛盾問題來。
但實際上，全部秘密在於歌者身上的苦難已經夠多的了，多得都無以數計了，而由於他終究無法擺脫它們，所以，他才會盡情地歌頌苦難。
“L‘ucello canta nella gabbia non di gioian， ma di rabbia。”（籠中鳥的歌唱不是因為歡樂，而因為苦悶。）——一則義大利諺語如是說。
愛受難者，尤其是無望的受難者，那簡直是不可能的。誰若持相反論點，誰就是在說謊。
的確，曾經有過那麼一次，有人說出了這麼一句話：所有勞作者和註定要死的人，來我這兒吧，我會安慰你們。
可你們是否還記得，那些猶太人問了他一句什麼嗎——“你是誰，為什麼說起話來像是手中握有大權似的？”而假如他不能也無權回答這一問題的話，他就應收回自己已經說過的話。
而我們這些普通人，既沒有他的力量，也沒有他的權力，所以，我們只能愛尚未失去希望的鄰人，而我們超越這一界限的任何企圖，都是空洞的，不值得注意的吹牛撒謊，除了歌聲以外，我們不能向歌者要求任何東西，更不能要求痛苦。
我們倒是應該好好想一想如何才能使他輕鬆起來，而別想指望從他那裡得到輕鬆。人不能總是哭哭啼啼眼淚流個沒完。
那就讓我用第二句義大利諺語來結束吧——“Non e un si tristecane ，che non meni la coda。”（沒一條鬱悒的狗會不搖尾巴。）（意譯為：任何不幸都可以彌補。）
（內容來源於網際網路，僅供交流學習，版權歸原作者所有，侵刪）
想了解更多精彩內容，快來關注格命草
