陳佩斯的“光頭”人生
65歲了，難以想象，那個裹脅著我們回憶的陳佩斯，已經65歲了。
說到中國有名的光頭，陳佩斯仍舊是繞不開的一個亮點。
從春晚成名，到現在對舞臺喜劇的極強滲透，陳佩斯頂著光亮的腦袋一路走來，跌跌撞撞、坎坎坷坷，但一顆光頭始終高昂著，聚著不滅的光。
大半輩子的時間已過，按照法定年齡也該退休了，可他覺得自己的巔峰還得呆幾年才到，自己能為喜劇做的還有很多。
陳佩斯的人生註定不會平凡，但他在自己曲折的路上踏出的每一個步子卻踏實平常，時至今日，這些平凡匯成的腳印足以讓人心生敬意。
從他離開春晚說起
身邊老一輩的人看到陳佩斯還是會駐足，評價他是一個喜劇的天才。
但陳佩斯最初入行卻，卻是因為不知道自己能做什麼，才在父親的建議下當了喜劇演員。
按照他自己的話說，自己並不是最初就有熱愛，而是在努力的過程中發現了自己的熱愛，隨後這種熱愛一發不可收拾。
在和朱時茂搭檔之前，陳佩斯和父親一起出演了一些影視作品，在圈內有了一些知名度後，他找到了自己的搭檔，也接觸到了小品。
幾年的走穴經歷使他和朱時茂擁有了豐富的舞臺經驗，當時陳佩斯和朱時茂搞了一個火爆的小短劇——《吃麵條》，春晚導演黃一鶴聽聞如此，邀請二人試演。
雖說笑果滿滿，但由於擔心節目好笑有之深刻不足遲遲無法拍板，當年春晚開播之前，陳佩斯和朱時茂接到的仍舊是不一定能上的通知。
最後，黃導認為，該小品能夠諷刺那些自以為是貪小便宜的人，決定頂住壓力臨場讓他們上，於是經典的《吃麵條》才得以呈現在觀眾面前，甚至讓我們笑到今天。
自此，陳佩斯和朱時茂這對cp接連11年出現在春晚的舞臺，直到那一天的到來……
其實，陳佩斯退出春晚的原因很複雜，不只是版權問題的糾紛，還有藝術追求的衝突，或許對於陳佩斯來說，後者更重要一些。
陳佩斯一直想要求新求變，他不願意一遍一遍地熱剩飯呈現給觀眾，但越往後，想法的實施越困難。
最後一次，他們創作了一個拍電影題材的小品，想要藉助電影中蒙太奇的手法展現，但由於操作的複雜性以及節目經費問題，加上交流中意見上的衝突，這一想法沒有獲得支援。
思索再三，陳佩斯決定離開這個呆了11年的舞臺。
1998年之後，春晚再沒有陳佩斯，一年一年還是那麼喜慶熱鬧，可總覺得少了點什麼。
落寞的不止觀眾，起初的幾年，陳佩斯也是落寞的，在妻子的策劃下，他們在北京郊外的深山承包了萬畝荒地種石榴，此時的他口袋空空，連女兒的學費都快交不起了。
旁邊的農民大哥看他臉熟，問他是不是陳佩斯，他也只說陳佩斯怎麼會來這種地，只是長得像罷了。
面對深山，陳佩斯想的仍舊是鑽研喜劇，他獨到的喜劇理論也漸漸成型。
兩年時間，生活變得不再那麼捉襟見肘，有了一點積蓄的陳佩斯心心念唸的仍舊是喜劇，不過這次，他把目光投向了當時無人在意的舞臺喜劇。
妻子支援他，告訴他：你去吧，我就是你穩定的大後方。
2001年，他的個人首部話劇《托兒》在北京開演，該劇諷刺了“托兒”這種現象。
劇中，陳小二開了個婚介所，為了生意找了一些“愛情托兒”，他自己老婆也是其中一員。
一經上演，沒曾想居然一票難求，上座率極高，至今已經在中國近50個城市演出了120餘場。
隨後，陳佩斯開辦了大道喜劇院，在他眼裡，中國的喜劇界是荒蕪的，看似處處無路，換個角度，腳下盡是康莊大道。
現在的陳佩斯早已沒有什麼束縛，他盡情地擁抱自己熱愛的喜劇，將自己對喜劇的所有經驗和認識，努力教授給學生也呈現給觀眾。
這樣一個陳佩斯，就像他飾演了一輩子的小人物，有缺點，也有正氣，有執拗，也有柔軟，他的形象是豐滿而真實的。
摳門，褲兜比光頭乾淨
你一定看不出來，陳佩斯有多摳門。
在節目和採訪中，他多次被朋友吐槽。最經典的一段，就是他和朱時茂一起參加楊瀾訪談，全程讓人捧腹。
朱時茂說，從1980年初兩人在八一廠招待所相識開始，直到現在，陳佩斯同志沒有請他吃過一頓飯。
陳佩斯默默地找了個話筒接茬，那個時候都吃食堂，你讓我怎麼請？
朱時茂補充，那現在生活好了你也沒請過！並表示自己經常請佩斯吃飯，而佩斯同志從來不看賬單，吃完就走。
陳佩斯聽聞，翻了個顯而易見的白眼，又在朱時茂表示，自己等他請客等了30年的言論中撓了撓自己的光頭。
在聽到朱時茂說自己吃完假裝繫鞋帶之後，他一躍而起大呼：編了吧編了吧！我什麼時候有過鞋帶？（他習慣穿布鞋）
更好玩的還在後面，朱時茂在吐槽完陳佩斯“祖傳”摳門之後，說起他特別的個人習慣。
一般人出門，起碼都帶個三四套短褲、襪子，而佩斯同志，一雙襪子撐一個月，味道不用言說，更厲害的是，朱時茂問他，佩斯咱這一雙襪子怎麼辦？他答道，沒事，我晚上洗洗，明天就幹了。
重要的是，不只是襪子，短褲他也只帶了一條，要說人中豪傑，非陳佩斯莫屬。
這段採訪結束，觀眾已然笑翻了，陳佩斯也倒在沙發上笑稱朱時茂太能攢了。
如果說這段是老友之間的開涮，那另一位友人的採訪算是添了實錘。
楊立新在採訪中表示，陳佩斯在片場不讓開空調，為了省電，把他給熱的不輕。
陳佩斯淡定迴應，其實我是看最近立新感冒了，身體不好，我怕一開空調再把他給吹病了。
聽他如此大言不慚，楊立新哭笑不得地承認自己一出汗，感冒真的好了。
摳門至此，完全算得上是強烈的個人風格了。
要說他有不摳的時候麼？還真有，能省則省的陳佩斯為了喜劇可以冒著傾家蕩產的風險。
籌備《托兒》的時候，陳佩斯舉步維艱，缺錢，可他不敢讓朋友入股，他擔心無人問津的舞臺喜劇賠了錢會坑了朋友。
於是，他捏著手裡全部的30萬積蓄，孤注一擲地自己投資了自己。
所幸，結果皆大歡喜。
剛正，性子比光頭更硬
如果說陳佩斯在舞臺上呈現出的小人物有多低微，多世故，多自作聰明又痞氣油滑，那現實生活中的他，就有多討厭這種嘴臉。
剛正，是現實中的陳佩斯留給大家的印象，他不虛榮不做作，但就是有自己的臭脾氣和不能妥協的一方土地。
沒人留意，這麼些年，陳佩斯和朱時茂為了自己的著作權打了多少次版權官司，當年的不愉快並沒有使他心裡的倔強有一絲一毫的鬆動。
他甚至沒有在意過什麼自主智慧財產權，他只是認了個死理：我用心創作的，你憑什麼私自拿去用？
甚至他一度在表演時，因為臺下有電視臺私自錄製，選擇當眾勸說他們離開。
眾所周知，陳佩斯沉寂的那段時光是他最黯淡的歲月，用現在的話來說就是：涼了。
但這種冷感是屬於外界的，只要陳佩斯心裡還有一把火，任誰也澆不滅，封殺是他的阻力也是動力，他一定要自己在荒蕪中走出一條路，縱使前路灰暗，但他心裡有光。
有人問他，這麼些年你得過什麼大獎麼？
他說沒有：“我是一個非常乾淨的人，從沒拿過獎。”或者說，對他而言，關於自己的一切他都心裡有數，不需要外界來肯定。
而對於他眼中的一切世態醜惡，他選擇用諷刺來回應。
譬如《托兒》的誕生，就源於陳佩斯對虛假的厭惡，在他的觀念中喜劇舞臺是神聖的，而弄虛作假的“托兒”不自然的笑容和刻意的捧場，不光可惜了自己的好作品，也讓喜劇演員喪失了判別是非的能力。
讓人意想不到的是，摳門的陳佩斯談到錢與名譽，態度出乎意料的淡然，這種態度源於小時候親眼所見父親的經歷。
陳佩斯父親出名的反派形象讓老先生深受其累，在特殊的歷史時期，父親遭受的罪讓陳佩斯對於名譽有了新的認識。
如果出名真的有價值，父親遭受的浩劫便不會發生了。
對他而言錢財也是差不多的東西，車都是四輪的，昂貴的大床還不如腰痠時躺的土炕。
如此說來，陳佩斯的“摳”似乎更多的源於他的不在乎，他對物質沒有追求，於是更不會在意別人的錢財。除了有關喜劇的花銷，他絕不拿腦子計算吃飯有幾次沒出錢。
不為名不為利，陳佩斯硬著脖子任性至今，他說：我命硬，學不來彎腰。
信仰，喜劇比光頭還亮
生活中的一切，陳佩斯都不大講究，也是，一雙襪子一個月，整天蹬著布鞋的人能講究到哪去？
但他唯獨對喜劇不同，要問陳佩斯最珍惜的是什麼？除了寶貝了這麼多年的品格，還有他創作出的喜劇作品。
陳佩斯對喜劇講究至極，他知道中國需要笑聲，但這笑聲應該是真誠的、不廉價的。
一些評審類喜劇節目邀請陳佩斯當評委，被他委婉拒絕，給出的理由是自己實在太忙，沒有時間。
但說到底，這些節目是以“秀”的形式呈現，“秀”多少有演繹的成分，有著迎合討好的氣質，雖說陳佩斯忙碌也是事實，但全是因為忙才不去麼？似乎也不盡然。
那麼，陳佩斯鑽研多年創造出的喜劇理論究竟是什麼呢？
他的喜劇理論基於人類的發展，在發展中形成的強勢與弱勢帶來了其中一方的優越，出於這種優越所產生的“笑”是喜劇的重要核心。
譬如《吃麵條》這種結構簡單的短劇，觀眾看到陳小二被面條撐得難受，看到他蹩腳的演技，從而獲得了優越感進而哈哈大笑。
所以，他的重要理論就是：但凡喜劇，一定有一個悲的核心。
演了大半輩子“小人物”的陳佩斯，已然將這種人物形象融入骨血之中，縱使演了千人千面，骨子裡還是小人物的核心，這是獨屬於“小人物”的喜劇世界。
就連他的光頭也有些設定的成分，他說，光頭是平民的象徵。
喜劇是他的信仰，也是照亮他前行的一盞明燈，陳佩斯不拘泥於用電影、小品還是其他模式來展現喜劇，但他始終在找尋最適合自己，也最適合自己喜劇的模式，現在，陳佩斯找到了歸宿——舞臺喜劇。
小品和舞臺喜劇極為相似，但小品由於時長和場地限制，不光內容上的表達受限，觀眾也無法過癮，而舞臺劇不僅繼承了小品的精髓，還能夠有所發揮。
但當時，小品這種形式家喻戶曉，舞臺喜劇的燈卻暗著，無人問津。
如今，這燈由陳佩斯自己點亮，他一個人構建起了心中喜劇應得的所有神聖，雖然每場演出都疲憊不堪，偶爾有點孤獨，但他是滿足和幸福的。
最近的一部舞臺劇《戲臺》，讓陳佩斯感觸頗深，他覺得自己在人物中找到了自己，有一段關於人物的介紹是這樣的：
“陳佩斯在話劇中飾演五慶班的班主侯喜亭，他為人通情練達，洞察世事，崇尚傳統文化，卻一次次被各方壓迫擠進夾縫裡，為了戲班的生存和活路而不得不做出妥協。”
的確，侯班主就彷彿是那個苦苦掙扎的陳佩斯，透過角色依稀看到他走過的人生。
陳佩斯絕對是理想主義，他崇尚一個有規矩的世界，他害怕因為自己的妥協使兒孫蒙羞丟臉，即使連他自己都說，自己不會被永遠銘記，但他仍然希望子孫後代在回顧歷史時，可以看到一個不畏強權、敢於發聲的自己。
有一句對他的評價讓人印象深刻：他的進退從不看時代的臉色。
順應時代的大潮淹沒了無數人的本性，看似隨波逐流可以少一些磕絆，但低頭看看卻發現，這些人的心裡是沒有根的。
陳佩斯真的好麼？他耿直得戳心，然而這個時代太浮於表面，有時候我們需要的，不就是戳心麼。
