吐槽標題，談論“藝術無用”，作家們的信件竟如此真實可愛
文學報
當面與人傾談時，我們更容易選擇較為溫和、平靜的交流姿態，或者是根據對方的反應不自覺地調整自己的態度、語言和神情，這是作為社交動物的人類所具有的天性。
而當兩個人相距甚遠，那些需要說的話落到紙面上時，情緒卻出於意料地被放大了——思念、眷戀、責備、苛求……即使最簡單的闡述，也無形中沾染著當時當刻的心境和色彩。這使得我們有時看不懂對面人的表情，卻常常能在字裡行間揣測和研讀他（她）隱藏的情緒。
這些，或許是信件時代我們最留戀的部分了。
當那樣的時代漸漸遠去，即時通訊迅速取而代之，某種東西也一併遠去了。正如一位網友說的，站在21世紀的今天來讀信，感慨的是那些真正打動人心的東西：溫情的，殘忍的，震驚的，心碎的，智慧的……又或者一言以蔽之——人類的。
今天，一起走進尚屬於書信的那個年代。小編挑選了幾則來自於作家的“吐槽”或“諍言”，私密信件中的他們，是否與你所熟悉的那個作家能夠對號入座呢？
PS，最後一則信件是來自海明威的絕對寫作乾貨，一堂精彩的文學寫作課哦，千萬別錯過。
節選自
《見信如晤》
［英］肖恩·亞瑟/著
馮倩珠/譯
浦睿文化·湖南美術出版社
2020年4月
33級的白痴
馬克·吐溫（Mark Twain）寫給 J。 H。 託德（J。 H。 Todd）
1905年11月20日
馬克·吐溫是一位無可取代的作家，他最為著名的作品是《哈克貝利·費恩歷險記》。他在一生中比大多數人目睹過更多疾病。1872 年， 他 19 個月大的兒子蘭登因白喉夭折；1896 年，腦膜炎奪走了他的女兒蘇茜；1904 年，他的妻子奧利維婭因心力衰竭過世。失去妻子一年後，他收到一封信和一本廣告宣傳冊，來自一個賣“靈丹妙藥”的藥商。據廣告所說，這種“神藥”能治好上述所有疾病和其他疾病。馬克·吐溫自然很生氣，憤怒地回了信。他的迴應怒不可遏又獨具風格。此處所見版本是該信的草稿，由馬克·吐溫向秘書口授。
尊敬的先生：
您的信在我眼裡是個難解之謎。這封信字跡漂亮，別具特色，甚至言語中還流露出智慧，然而隨函附上的廣告卻宣稱與信出自同一人之手。寫廣告的這個人無疑是地球上最無知的人，他無疑是個白痴，33 級的白痴，是人類進化史上“缺失的一環”中白痴祖先的後代。我難以理解同一人之手是如何寫出這封信和這些廣告的。難題會令我焦慮、令我生氣、令我惱怒，往往會讓我對出難題的人暫時產生不友善的情緒。過一段時間，我的憤懣會消散，我或許還會為您祈禱；但既然現在還有時間，我要趕緊許願，祝您誤服一劑您自己賣的藥，迅速墮入地獄，這是對您和其他製造害人之藥的殺手的殘忍行徑的報應，是你們完全應得的。
別了，別了，永別了！
馬克·吐溫
1905年11月20日
藝術是無用的，因為…
…
奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）寫給伯納夫·克萊格（Bernulf Clegg）
1891年
1891 年，一個名為伯納夫·克萊格的年輕人讀完奧斯卡·王爾德的《道連·格雷的畫像》後感到很困惑，便寫信給這位偉大的作者，禮貌地請他解釋小說前言裡所說的“一切藝術都是毫無用處的”這一主題。令這位年輕人驚訝的是，王爾德很快便回信解釋了這個問題。
尊敬的先生：
藝術是無用的，因為藝術的目的只是營造情緒，它不是為了以任何方式來指導或影響行為。藝術是極其貧瘠的，而藝術所帶來的愉悅感，就在於它的貧瘠。如果對一件藝術品的思考， 引出了任何形式的行動，那麼要麼是這件作品十分不入流，要麼是觀眾未能完整地領會藝術品要傳達的意思。
一件藝術品就像一朵花一樣無用。一朵花為了自身的喜悅而綻放，我們則在觀賞花時獲得片刻喜悅。我們與花的關係僅僅如此而已。當然，人可以賣花，這樣花對他就是有用的，但是這與花本身沒有任何關係。這並非其本質的一部分，而是非本質的，是一種濫用。恐怕我說的這些十分晦澀，但這一主題是很深刻的。
真誠的
奧斯卡·王爾德
切爾西西南
泰特街 16 號
該死的，我分裂它，它就得分裂著
雷蒙德·錢德勒（Raymond Chandler）寫給愛德華·威克斯（Edward Weeks）
1947年1月18日
1947 年 1 月，著名小說家雷蒙德·錢德勒寫了一封信給《大西洋月刊》的編輯愛德華·威克斯，信中爭論的問題主要是關於他為該雜誌寫的一篇文章的標題，這篇文章隔年發表時，標題最終被改為“好萊塢的奧斯卡之夜”。而信的後半部分——威克斯先生代錢德勒交給《大西洋月刊》校對人員的一段頗具詩意的優美詞句，此後成了錢德勒的一段名言。實際上，威克斯將這段文字傳給了一個名為瑪格麗特·馬奇（Margaret Mutch）的助理編輯，隨後她寫了一封信給錢德勒，錢德勒用一首可愛的詩歌回覆了她。這首詩也摘錄於此。
親愛的威克斯先生：
恐怕你讓我有點沮喪。我認為“好萊塢的物神崇拜”是個完美的標題。我不明白為什麼它非得和犯罪或神秘事物扯上關係。不過你說了算。我以前寫關於作家的文章時，你也沒這麼覺得。我想過各式各樣的標題，比如“好萊塢摸彩頒獎儀式”“薩特的背水一戰”“金色西洋鏡”“需要的只是大象”“熱車間的殘障人士”“雜耍表演何去何從”，不一而足，但是沒有一個打動你。順帶一提，你能否代我問候為你校稿的那位純正語言的堅持者，告訴他或她，我用一種支離破碎的方言寫作，如同一個瑞士的侍應在講話；當我分裂一個不定式，該死的，我分裂它，它就得分裂著，而當我打破柔軟、平滑、多少還算流暢的句法，插入幾個突兀的酒吧行話，這是我睜大雙眼，在自然放鬆的狀態下專注思考，才寫出它們的。我的寫作方法可能不完美，但這是我唯一的方法。我覺得你們的校對好意想扶我站穩，雖然我非常感謝這種關心，但我真的有能力走對自己的方向，只要有兩旁的人行道和中間的馬路。
要是我想到什麼，再拍電報給你。
致以最良好的祝願
雷蒙德·錢德勒
加利福尼亞州拉霍亞
濱海卡米諾6005號
1947年1月18日
忘掉你的個人悲劇
1934年5月28日
歐內斯特·海明威（Ernest Hemingway）寫給弗·斯科特·菲茨傑拉德（F。 Scott Fitzgerald）
1925 年，弗·斯科特·菲茨傑拉德的鉅著《了不起的蓋茨比》出版後，他著手 寫他的第四部小說《夜色溫柔》。《夜色溫柔》講述迪克·戴弗和尼科爾·戴弗 多舛的一生，這對夫婦的原型很大程度上取自於傑拉爾德·墨菲和薩拉·墨菲夫婦，墨菲夫婦是 20 世紀 20 年代和菲茨傑拉德進入同一社交圈的著名富豪夫婦。這部小說歷時九年才完成，1934 年 5 月 10 日，在小說出版一個月後，菲茨傑拉德寫信給他的友人—小說家歐內斯特·海明威，為他的最後一部小說尋求海明威誠實的意見。
海明威自然直言不諱，回覆了一封極其誠懇的信，信中的建議對全世界的作者都大有助益。
親愛的斯科特：
我既喜歡又不喜歡這本書。故事開頭是對薩拉和傑拉爾德 精彩的描寫（該死的，多斯 把書帶走了，我沒辦法翻閱，所以如果我寫錯什麼的話——），然後你開始戲弄他們，賦予他們不屬於他們的出身，把他們變成別的人。你不能這麼做，斯科特。如果你參考了真實的人來寫，你就不能給他們不屬於他們的父母（他們是由他們的父母和自己的經歷塑造成的），你
不能讓他們做出任何他們不會做的事。你可以參考你自己、我、澤爾達、寶琳、哈德利、薩拉、傑拉爾德來寫，但是你得讓他們保持原貌，你只能讓他們做他們會做的事。你不能把一個人寫成另外的人。創造是好事，但你不能創造出任何不會真實發生的事情。
我們寫到爐火純青的時候是應該這麼做——編造所有的事——但要編造得相當真實，讓事情會這樣發生。
該死的，你任意改動人的過去和未來，如此產生的不是人，而是該死的虛假得不可思議的歷史檔案。你可以寫得比任何人都好，你才華橫溢，你必須——哦，見鬼吧。天啊，斯科特，你要寫，要寫得真實，不管這會傷害到誰、損害到什麼事，不要做這些愚蠢的妥協。比方說，如果你足夠了解傑拉爾德和薩拉，你可以寫一本關於他們的好書，如果寫得真實，他們不會 有什麼感覺，只會認可這本書。
有時你的寫作可稱絕妙，沒有任何人，我們的同伴中也沒有一個人能寫得有你一半好，但在這本書裡你沒有寫出來，你寫了太多虛假的事。你根本不必這麼做。
首先，就像我總說的，你不能空想。好吧，我們得承認，你有這個能力，我是說就算你能你也不該這麼做。用你知道的事情去寫、去創造，還原人物的出身。其次，很久以前你就聽不進別人的意見了，只聽你自己提出的問題的答案。你有太多好的想法，但那也是不必要的。這是讓一個作者枯竭的原因（我們都會枯竭，並不是對你個人的侮辱）——不懂聆聽。這是所有東西的源泉——去看，去聽。你看得夠多，但你停止了聆聽。
你寫得比我所說的好得多，但你的能力遠不止於此。
你可以研究克勞塞維茨的兵法，研究經濟學、心理學， 然而當你提起筆來，任何一門學問都不會起任何作用。我們就像是差勁的雜技演員，但至少能漂亮地高高彈跳幾下，老兄，還有這麼多雜技演員連跳都不會呢。
看在上帝的份上，去寫吧，別擔心別人會怎麼說，也別在意寫出來的是傑作還是什麼。我寫出一頁傑作，也就寫過 91 頁狗屁。我把狗屁都扔進廢紙簍了。
你覺得自己必須發表一些垃圾來賺錢，讓自己和家人過活。好吧，但如果你寫得夠多，儘可能寫得好，就會有同樣多的傑作出現（就像我們在耶魯說的那樣）。你不能考慮周全了才坐下，刻意寫出一部傑作。別去管塞爾迪斯那些人，他們幾乎毀了你，儘可能避開他們的意見。寫得好，任觀眾去喝彩，寫得不好，由觀眾去叫罵，這樣才行。
忘掉你的個人悲劇。我們所有人從一開始都受到了傷害，尤其在正經寫作之前，你必須得飽受折磨。但當你痛得要死時，好好利用這樣的疼痛，而不要用它來欺騙。要像科學家一樣忠
實—只是不要因為你發生什麼事，或者你身邊的人發生什麼事，就覺得這些事有多麼要緊。
說到這裡，如果你衝我發火，我也不會怪你。天啊，告訴別人怎麼寫作、怎麼活、怎麼死等等，真是不可思議。
我想見你，在你清醒時和你當面討論。你在紐約喝了個爛醉，我們都沒談出個所以然來。你瞧，老兄，你不是個悲劇人物。我也不是。我們只是作者，我們應該做的是寫作。你比誰都更需要寫作上的戒律，然而你娶了一個嫉妒你作品的人，她想要與你競爭，想毀掉你。這事一點也不簡單，我第一次見澤爾達時，還以為她是個瘋子。而你又使事情更復雜—你和她相愛了。當然，還有，你是個酒鬼。但你不比喬伊斯喝得更厲害，也不比大多數好作家喝得厲害。不過斯科特，好作家總是能恢復清醒，永遠都能。你曾一度認為自己寫得極好，你現在的水平是當時的兩倍。你知道那時候我從沒覺得《了不起的蓋茨比》寫得有多好。你現在的寫作能力是以前的兩倍。你需要做的只是寫得真實，別在意後果如何。
繼續寫吧。
總之，我極其欣賞你，我想什麼時候找個機會和你聊聊。我們以前都聊得很愉快。記得我們去納伊見的那個奄奄一息的傢伙嗎？他今年冬天在這裡。坎比·錢伯斯，真是個非常好的傢伙。在他身上我看到了多斯的影子。他現在身體好了，去年這時候可病得很嚴重。斯科蒂和澤爾達好嗎？寶琳問候你。我們都好。她打算和帕特里克去皮戈特待幾周，然後把邦比帶回來。我們有條漂亮的船。我正在寫一個很長的故事，寫得挺順利。這故事不好寫。
你永遠的朋友
歐內斯特
1934年5月28日
新媒體編輯 張瀅瑩 封面圖自Pixabay
文學照亮生活
公號：iwenxuebao
網站：wxb。whb。cn
郵發：3-22
長按左邊二維碼進微店
原標題：《吐槽標題、斥責藥販，談論“藝術無用”，作家們的私人信件竟如此真實可愛 | 此刻夜讀》
