父親的菸斗（喬小橋作）

我收藏了好幾只菸斗，有義大利石楠木的，有海南黃花梨木的，也有北方山地麻梨木的，款式各自不同，做工都很精緻，材質當然也都是稀有的頂級木料。

但我卻並不用它們來抽菸。

我從來不抽菸。

我喜歡菸斗，是因為我的心裡裝著一隻菸斗，裝著一個關於菸斗的悲傷的故事。

那是一隻很平常很簡易的菸斗，不過，那時候它被叫作菸袋。一拃多長的木質菸袋桿兒，一頭鑲著一個銅質鬥鍋，一頭鑲著一個銅質菸嘴兒，每一處都被磨得光滑、錚亮，父親每天都用它無數次“嗞啦嗞啦”地抽菸。白天，樹蔭下，父親和他的老夥伴兒們聚在一起，每人點上各自的菸袋，雞鳴犬吠中，他們說著東坡的麥子快熟了，該磨鐮刀了，說西窪的園子犁好了，該種白菜了；晚上，炕頭上，父親和來拉家常的東家二叔西家大爺又把菸袋點上，在昏黃的燈光下，他們或者說誰家兒子長大了，該託媒人提親了，或者說誰家房子該苫了，要不雨季來了肯定要漏雨。

煙霧繚繞中，父親咳嗽幾聲，有時是一陣長長的沉默。

煙霧繚繞中，父親繼續抽著煙，操心著他永遠操心不完的事。

父親只活了54歲。這54年中，有整整十年的時間，他和他的戰友們跟著隊伍從山東打到白山黑水解放了東北，從東北一路南下直到解放了海南島，然後再揮師北上跨過鴨綠江參加抗美援朝戰爭，直到板門店停戰協議簽訂才解甲歸鄉。我不知道在那十年的槍林彈雨中，父親是否有時間抽上一袋煙？但在他留給我的僅僅九年的記憶裡，父親幾乎是時時煙不離手的。高興了，抽上一袋煙就算是慶祝；鬱悶了，抽上一袋煙，愁緒便也會隨著那煙霧化解去不少。

但在那個炎熱的中午，父親的菸袋不見了。

那天午飯後，太陽炙烤著大地，知了在竭力地鳴叫，父親的一位老戰友從鄰村來找他閒拉呱兒。當父親與老戰友在屋山頭的陰涼中坐下、習慣性地往腰間一陶的時候，才發現菸袋不在身上。

父親喊我過去，說可能是上午澆園的時候將菸袋忘在菜園裡了，讓我去找一找。

我到得菜園，東找西找，卻不見父親的菸袋。我想會不會是父親將它掉到路上了？就一邊往回走一邊仔細尋找著路邊的草叢和每一個角落，還是沒有。我怏怏地回家告訴父親，父親面帶遺憾，說：“唉，可惜我用了多年的這杆菸袋！”

這句話，我每次想起就會淚流滿面。就像此刻，我又淚如泉湧。

在那個炎熱的中午，父親用了多年的菸袋丟了。

父親曾經委託我去給他找他遺失的菸袋，但我沒有完成任務。

就在那個炎熱的中午，父親沒能用他用了多年的菸袋抽