管家琪：回顧童年，真的很慶幸我沒那麼聽話
瑞士心理學家維雷娜·卡斯特說：“在我們一生的成長過程中，對我們產生影響的除了父母、手足、朋友、伴侶、子女之外，還有故事。”（《童話的心理分析》）。卡斯特在用童話作為治療手段時，總會問：“你能想起童年時最喜歡或最害怕的一個童話嗎？”卡斯特認為，這樣的童話“洩露了我們的主要情結，這些情結或多或少掌控了我們的生活”，我的理解是，多少能反映出我們的價值觀。
本文出自《新京報·書評週刊》5月27日專題《軌跡——我們的童年閱讀記憶》的B02版。我們也由本期專題策劃了讀者徵文活動，希望聆聽你的童年閱讀記憶——
你成長至今的哪些特質與童年的閱讀息息相關？
童年的閱讀帶給你哪些豐富的體驗和感受？
本文出自《新京報·書評週刊》5月27日專題《軌跡——我們的童年閱讀記憶》的B02版。
—
「主題」B01丨軌跡——我們的童年閱讀記憶
「主題」B02丨自童年開始，我就在閱讀中找尋自我認同
「主題」B03丨媽媽的教材，終於成為我的教材
「主題」B04丨我的閱讀習慣和興趣的建立究竟有多偶然？
「主題」B05丨書籍讓我們探測自己和周圍世界的關係
「主題」B06丨我一直在和書裡的主人公一起長大
「歷史」B07丨追尋共同血緣：歐洲族群意識的中世紀想象
「文學」B08丨《海豚》： “我為這虛構文字著色，用的是第一手證據”
撰文 | 管家琪
管家琪，少兒文學作家，1960年出生於臺灣台北，祖籍江蘇鹽城。輔仁大學歷史系畢業。專職寫作至今三十年。目前在臺灣已出版的童書逾400冊，在中國大陸等地也都有大量作品出版。
從一篇童話開始說起
我童年時最喜歡、印象最深的童話是哪一個呢？我首先想到的，是《伊索寓言》中“驢子與小狗”的故事。
農場裡的驢子，看小狗整天優哉遊哉，啥事也不用幹，只不過當主人下工回來時撲上去，搖搖尾巴，汪汪亂叫，耍耍可愛，就獲得主人無限的寵愛，反觀自己，每天累死累活，主人卻經常連正眼都不瞧自己一下。驢子的心裡很不平衡，便突發奇想，乾脆別做驢子了，做一隻狗狗吧。
接下來，驢子每天都暗中認真地觀察狗狗，用心學習怎麼叫、怎麼撒嬌、怎麼搖尾巴，直到一天自認時機成熟，就站立起來，朝主人撲過去想要撒嬌，結果，主人嚇壞了，馬上操起一根棍子把驢子痛打一頓！
驢子就是驢子，小狗就是小狗，驢子怎麼可能做小狗呢？想想這個故事，跟我的人生觀還真的很符合，我確實一直都覺得鐘鼎山林、各有天性，一個人若能儘早回答“我是誰？”就愈早能夠心平氣和，並找到自己安身立命的方式。
從事兒童文學創作工作三十年來，不止一位評論家說過，無論童話或是小說，“做自己”是我作品中常見的主題。其實，我很少刻意想要強調這個主題，不過，作品本來就是作者個人風格的延伸，作者的所思所想總會自然而然地流露出來，當我有了一定的作品量之後，回頭再看，才發覺我好像確實特別鍾愛關於成長、關於尋找自我等這方面的主題。包括有一篇曾經在小學二年級上冊語文課本中待了十幾年的小童話“從現在開始”，也是關於自我認同的。
圖片來源：《夢的彼岸》，［法］安妮·阿葛皮安 著［瑞士］阿爾貝蒂娜 繪 梅思繁 譯，魔法象·廣西師範大學出版社2020年11月版。
很慶幸我沒有那麼聽話
很多人都喜歡宣稱，一定要“做自己”，我覺得這應該至少有兩個層次，首先應該是好好地認識自己，這並不容易，希臘神廟中刻著“認識自己”這四個大字，這可是一生的功課，很多人都是渾渾噩噩過了大半生，連好些重要課題，包括自己的性格、興趣、能力所在、適合什麼樣的工作、適合什麼樣的伴侶，都不明白，結果自然只能人云亦云；其次，在對自己有了一番客觀的認識之後，還要繼續完善自己，做一個更好的自己。
一個孩子，在成長的過程中，總會有不少困惑，如果身邊沒有一個可以交流的大人，難免會有點辛苦。我就是這樣。幸運的是，我會想辦法從書裡去找答案。
由於父親工作的關係，小時候我們家經常搬家。我是在臺灣的臺北市出生（1960年），然後在中南部長大。小學六年，我們住過三個城市，我也念了三所小學。每次轉學，除了教室，我總要儘快把圖書館的所在位置搞清楚，這樣以後就可以在圖書館借書了。
因為，當時爸爸媽媽並不鼓勵我看課外書，所以，不大樂意給我買書，我只能借書，回家後放在書桌中間的抽屜，再拉開抽屜看，如此只要一聽到媽媽“查房”的腳步，就可以趕快把抽屜關上。
電影《藍色大門》（2002）劇照。
記得多年前有一回在北京做講座，有一個小朋友問，爸爸媽媽不贊成她看課外書，該怎麼辦？我脫口而出：“那就偷看啊。”後來想想，當眾這麼回答或許不大妥當，不過，我說的是真心話，同時也是我的親身經驗。
我的父母就跟大多數的家長一樣，希望孩子每分每秒都撲在學習上，覺得世間沒有什麼比成績更重要，而我的成績沒達到父母的要求，偏偏哥哥弟弟的成績又都非常好，這就更加凸顯我不行，因此，看課外書（閒書）自然就受限了。
長大以後，我完全理解當年父母親的想法。他們都是在40年代末先後去臺灣，那個時候兩人都很年輕，父親是浙大中文系三年級的學生，母親才十五歲，還在唸書。幾年後，他們在臺灣認識、交往，共組家庭。母親有強烈的“母以子貴”的心理，這似乎是很多家庭主婦共有的情結，總會把孩子的成績當業績，同時，母親也很想在孃家揚眉吐氣，因為我的兩個舅舅都是留美深造，她希望自己的孩子也是成績一流；而父親，到了臺灣，舉目無親，失學了一年多，好不容易復學，從中文改唸法律，畢業後考上司法官，可以說如果不是靠著苦讀，恐怕很難在臺灣找到立足之地。
所以，我理解父母當年的心態和做法，但我必須要說，限制孩子看課外書、或者不鼓勵孩子看課外書，這是錯誤的。從成長的角度而言，回顧童年，我真的很慶幸自己沒那麼聽話，靠著偷看而看了不少書。我們的肉身總有被困在什麼地方的感覺，尤其是還無法獨立的孩子，但書本可以給我們一個極其廣闊的世界。一個人無論在真實世界中是如何的不起眼，只要擁有閱讀的習慣，就有能力成為一個精神貴族。
愛看書的孩子，在心智上也總是比較成熟，比較懂得三思而後行。什麼“吃一塹長一智”，那太慢了，人生不過短短數十寒暑，哪能都要靠親身經歷才能獲得某種寶貴的經驗教訓，人類的文明發展至今，書裡早就可以提供我們太多的智慧。
電影《不能說的秘密》（2007）劇照。
猶記在中學時期，我興起過幾次離家出走的念頭，但最終都是一方面靠著偷偷寫日記，處理掉很多負面的情緒，另一方面就是多虧閱讀課外書，從很多故事中明白很多道理，更可以預測如果真的離家出走，自己可能的下場是什麼，這麼一想，就會覺得，算了，還是熬著吧，我還是想念大學，將來長大也還是想做一個有用的人，我不想自暴自棄。
說真的，就算後來沒有走上寫作之路，勤於動筆以及喜歡閱讀這兩個習慣，真的拯救了我，要不然我真不知道自己後來的命運會如何，自己現在又會在哪裡。
我在閱讀上也曾很“偏食”
年少時，我跟大多數孩子一樣，讀書很“偏食”，我特別喜歡讀故事類，不過，印象中除了《格林童話》《伊索寓言》《天方夜譚》《綠野仙蹤》等，很多兒童文學的經典作品我都不是那麼喜歡，而更喜歡讀成人文學，譬如《簡·愛》《咆哮山莊》《傲慢與偏見》《理性與感性》《孤雛淚》《基督山伯爵》《鐘樓怪人》《化身博士》《飄》《野性的呼喚》《麥田裡的守望者》《了不起的蓋茲比》等。
伏爾泰說：“當我們初讀一本好書時，彷彿找到了一個朋友；當我們再次重讀這本好書時，就像和一個老友重逢。”對於這樣的描述，我真是深有同感。好書真是一輩子的朋友。在我長大以後，進行過重讀經典的讀書計劃，想要把年少時讀過的很多經典再讀一遍。隨著年紀的增長，生活經驗的豐富，我總算可以欣賞《苔絲》《包法利夫人》《悲慘世界》《蒼蠅王》和亞里士多德的《倫理學》，等等，以及莎士比亞的諸多戲劇劇本了。而像《希臘羅馬神話故事》《奧德賽》《哈克貝利·費恩歷險記》《白牙》《科學怪人》《格雷的畫像》，歐·亨利和莫泊桑的短篇小說等那些我特別喜歡的作品，則是從小到大都重讀過很多遍，每次重讀都會有一番新的體會。這也正是閱讀的趣味所在，當你自己理解能力愈好的時候，收穫就更多。
此外，既然書本是精神食糧，總還是應該廣泛接觸，營養才會均衡。上中學以後，由於意識到自己閱讀太偏食、太著重文學性，於是，我便刻意提醒自己也要多接觸文學以外的書。而其他型別的書，後來對我幫助很大、深具啟發的是歷史、心理學和人物傳記這三大類。
讀歷史，真會讓人深感世界之大，以及自己之渺小。有時想想，我們今天看到的月亮，和李白、亞歷山大大帝、拿破崙、米開朗基羅等看到的是同一個月亮，真覺得不可思議。
心理學的書，我在中學時期當然還看不懂弗洛伊德的《夢的解析》、榮格的《潛意識心理學》等等，完全是囫圇吞棗，但即使是硬啃，也還是打開了一扇窗，幫助我在尋找自我價值時多一點思考。
再說傳記故事。《史懷哲傳》和余光中先生翻譯的《梵高傳》，是我中學時期最喜歡的兩本書。我由衷敬佩史懷哲的無私，有些人真的就是天生頭頂帶著光環，品德太高尚了，我們一般人就算辦不到，好歹總還是有一個學習的榜樣。而《梵高傳》中，最讓我感動的是弟弟對梵高的友愛和支援。
成年之後，我讀了一本同樣兼顧了文學性的傳記，講述美國傳奇女詩人艾米莉·狄金森一生的《孤獨是迷人的》。這本書檯灣的中譯本是1999年11月初版，當時我的小兒子九歲。我非常喜歡這本書，多年來一讀再讀。
如今我有兩個孩子，我認為孩子有他們自己的人生，在把握住基本的是非原則後，我希望永遠給予無條件的支援，讓他們自己去尋找自我價值，找到自我認同。一個人只有先接受了真實的自己，才可望在既有的基礎之上不斷完善。我從來不敢說很瞭解自己的孩子，因為我始終堅信“認識自己”非常不易，應該讓孩子自己去完成人生的答卷。
注：本文所用書名皆為臺譯本書名。
管家琪/文
申嬋/編輯
