讀書｜重讀才是真正的閱讀

《空靈》

簡媜 著

長江文藝出版社

◎王 媛

“人不能自外于山水。當我再次啟程，我是一株行走的草，替仍舊耽溺在紅塵裡的我，招魂。”這是對那首著名樂府詩《敕勒川》的解讀；“你以為野獸出沒的山最險嗎？不，你記得，空山最險。”這是在反覆把玩王維的《鹿柴》之後，對於塵世間的山和水最為清醒的判斷；“在生與死都無話可說的時刻，他只為了問安，用山的管絃問候水的歌喉。”這樣的註解，也只能是關於柳宗元《江雪》裡，那個千古的釣叟了。

是誰，將這些耳熟能詳、隨口拈來的詩歌，註釋得如此通透而空靈？是的，《空靈》，正是臺灣女作家簡媜的這本《空靈》讓我對中國古代的山水詩歌有了重新的閱讀體驗。

很久以來，一直都摯愛中國古代的詩詞歌賦，尤以山水詩為甚。無論是年幼啟蒙時，不知其義的背誦，還是年少求學時，懵懵懂懂的記憶，乃至於成年後，直面真山水時的脫口而出，都讓我天真地以為，我早已讀懂讀透了大詩人們關於家國社稷、生命抒懷的種種。否則，在“夕陽西下”的餘暉中，怎麼也會有“斷腸人在天涯”的悵惘，而在“明月來相照”的夜晚，也總是很篤定地相信，一定會有人在同樣的星空下“彈琴復長嘯”呢？可是，在讀過《空靈》這本書以後，我才知道，對於中國古典山水詩的閱讀，我仍然處在見山是山，見水是水的階段。

現實中的我們，常常在舟車勞頓地循著古詩去尋訪某山某寺以後，卻往往發現不過爾爾，甚至還會生出景色不如自家房前屋後的遺憾和感慨。只是這樣的疑惑和認知，卻因著詩人的偉大和詩歌的曠遠意境，大多隻在心裡轉圜，而很少會在言語上提及。這樣的感受可能並不是唯我所獨有的吧？

而在簡媜的這本《空靈》裡，千年百歲的山水詩，則成為了一個個路標，指引我們登山、踏野、遊江、問樵、訪叟、懷古。全書分為七卷，始於《空山靈雨》，止於《雪夜柴屋》，為我們虛構了一個旅人，領著我們走過二十七首詩詞曲。書中不著重對原詩的解釋，只為成全自己的心靈之旅。她說，之所以要虛構這樣的一個不落實在具體某個時代的旅人，一是因為怕落了實相，會干擾原詩之美，再者，也是因為，我們每個人都是各自生命歷程裡的旅人，不分時代。

透過對《空靈》的閱讀，方才明白，王維的空山，張繼的鐘聲，陳子昂的幽州臺，還有那“白雲千載空悠悠”的黃鶴樓，既是人世間的山水，也是詩人胸中的塊壘。山水詩中的山水，不是一定要我們追溯到某朝某代，不是一定要去尋訪某山某寺。山是人的山，水是人的水。你我同為“天地一沙鷗”，如果懂得在迷茫困頓時，在心裡叩問自己的空山，如果在張皇失措時，學會聆聽自己內心的夜半鐘聲，那麼就一定可以追隨大師們登山臨川，在詩中和古人共遊亙古美景。

於每一首山水詩中邂逅一位旅人，這旅人可以是李白，也可以是王維，可以是暮春郊外的遠山，也可以是半夜鳴蟬的池塘。可以是松花釀酒，春水煎茶的閒暇，更可以是柴米油鹽，酸甜苦辣的日常。而這一切，都只取決於你我回拜他們的方式。不是有人說過，唯有重讀才是真正的閱讀嗎？那麼，就讓我們在這本書的開悟下，重新去閱讀古代的山水詩，只希望，可以在現世的山山水水中，與那些不朽的靈魂把酒言歡。