閱讀的盡頭，終究會歸於獨孤，歸於對人自身隱秘的窺探

孤獨

，對詩人或作家而言，無疑是

貴重

的。

詩人用孤獨寫就的詩篇，總能輕而易舉地我們挑起精緻的偽裝，溜進細弱的心縫。

“花間一壺酒，獨酌無相親”，李太白月下酬唱；“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”，柳河東江上低吟；“春燈含思靜相伴，夜雨滴愁更向深”，李文山燈下淺訴；“前不見古人，後不見來者”，幽州臺上是陳子昂在吶喊……

或有力，或憂鬱，或冷寂……穿過時空的罅隙，越過文字的褶皺，將孤獨送進了人們的心扉。然後，飄飄蕩蕩地沁入血液、肺腑……直到骨子裡，融開一片漫長的鈍痛。

孤獨，也是作家愛惜的羽毛。

卡夫卡對孤獨的依賴不亞於對孤獨的排斥。他總是徘徊在孤獨城堡的門口，在進或者不進的思考裡，消磨著血肉之軀。

在他那裡，孤獨是一門藝術。人們說，寫作是卡夫卡的命門。那是因為，從身體裡湧出的孤獨，無處安放。他只能窮盡一生，用筆耕耘。

後來，大西洋彼岸，一個愛惜他文風的哥倫比亞人，也因“孤獨”功成名就。加西亞·馬爾克斯把“孤獨”延伸到廣闊的拉美土地。

從卡夫卡到馬爾克斯，孤獨也從個人走到了被時空維繫著的所有人那裡。

它是一種遺傳病，影響了整個人類。

我們都是它的後代，血液裡都帶著孤獨的因子。

在這一點上，作者與讀者是平等的。

所以，

如果說作者寫作是為了抵禦孤獨、盛放獨孤，那麼讀者閱讀又何嘗不是透過文字釋放說不清、道不明的孤獨呢

？

之前，推薦書目，我曾說讀書最重要的是開心，現在又大談特談讀者是孤獨的。豈非自相矛盾？其實，這並不衝突。

閱讀是不斷尋找。尋找那些可以感受到卻無法表達的，尋找那些深藏在內心還未被髮掘的……這些在真實可感的環境中，難以接收的情感資訊，也許就在你捧起一本書時，乍現了火花。

傾聽，本身就是另一種形式的“傾訴”。

這一點，在生活中的很多事例中都可以得到印證。比如，你在一個人那裡受了委屈，但卻無法發洩。而此時，另一個人向你吐槽在同一個人那裡受到的不公。那麼，你的情緒也會在對方的“語言創作”得到釋放。

作品是作者發洩媒介，也是讀者間接紓解情緒的媒介，它維繫著作者與讀者最隱秘的聯絡。

喜劇，是在苦咖啡里加糖，柔和孤獨苦澀的口感。而悲劇則是對咖啡的深度烘焙，在散發苦澀的同時，也帶出了本身的深沉馥郁。

有人受不了初入舌尖的苦，調一杯加糖的咖啡；有人更痴迷於那深沉的馥郁，於是也將苦澀一併嚥下。

與閱讀一樣。有人喜歡喜劇，就有人喜歡悲劇，但如果一定要將這種愛好冠以“積極”或“消極”“健康”或“不健康”，就未免粗暴簡單。

光與影同行，才是世間的常態。笑與哭，都是人生珍貴的體驗。沒有彼，此的意義也就無法體現。

如今，家長舉報某某動畫片、專家建議將某某課文移出教科書的事件，屢有發生。說到底，是想讓孩子置身於完全的樣光之下。如此矯枉過正，實在荒謬。

你可曾想到，絕對的光明也是一種酷刑。我曾經看過一部電影，審訊者將亮如白晝的燈直衝這受審的犯人，幾天幾夜，犯人比受肉刑還崩潰。

回到閱讀。試想，如果有人拿著某種標尺丈量文學著作，把不適於此標準的全部清除，是何等災難？

這份災難，不獨是作者或讀者所有的，而是屬於全人類的。

而閱讀的盡頭，終究會歸於獨孤。歸於對人自身隱秘的窺探。無論形式是悲是喜。

“不惜歌者苦，但傷知音稀”，塵世中所有的孤獨感，都有可能在閱讀中找到“模板”。

我們害怕的，不是孤獨，而是成為單一的孤獨的揹負者。

而這並非肉體能夠平分，而是靈魂的共鳴。不是“我的心好冷，等著你來疼”，而是當俞伯牙撫琴時，只有鍾子期才能聽出的高山和流水。

僅僅是聽出，就夠了。如果鍾子期和俞伯牙探討起高山與流水何者更高、何者更妙，那麼伯牙琴會斷得早很多年。

- end -

（文中所用配圖皆來自網路，侵刪）

閱讀之路：

何必讀書！一份不如捨棄的書單。其中有沒有曾絆住你的經典？

卷帙浩繁的《史記》，這14篇值得一讀再讀

想了解更多精彩內容，快來關注我吧！