父親是一株麥子 文張呈明

父親常說，他是一株種在田野裡的麥子。

過了好多年，我才真正明白了父親這句話的含義。然而，這個時候，父親早已長眠在他奮鬥了一生的黃土地裡了。

我們鄉下人常說，麥子是苦命的莊稼。細想想，可不，天冷了，當天地萬物都在寒風中顫抖的時候，麥子卻迎著寒風，頂著霜雪傲立在曠野中。在所有的莊稼中，麥子是一條不折不扣的硬漢子。正是因為麥子經受了煉獄般的洗禮，它才有了青松般不屈的品格，黃金般高貴的顏色，雪花般純潔的靈魂。

麥收季節，莊稼人是連軸轉的。父親像打了雞血，一天只睡三四個小時依然精神飽滿，半夜裡就下了地，說是趁涼快能多出活。中午就在地裡草草吃點飯接著割。當時沒有現代化運輸工具，就靠著排車一趟趟穿梭在田間和麥場裡。一個麥季下來，父親更黑了，更瘦了。

當雪亮的鐮刀割倒田野裡最後一株麥子的時候，父親總顧不上喘一口氣，喝一口水，而是趕緊在收穫完麥子的田地裡尋找著漏網的麥穗。

當滾動的碌碡碾出一場金燦燦的麥粒，父親總會用白蠟杆製作的叉子將滿場的麥秸反覆抖落著，生怕會有一粒麥粒粘附在麥秸裡。父親掛在嘴邊上的一句話：“打七撈八抖落九”，聽了這話，我一直很奇怪，難道打出來的麥子還不如最後抖落出來的多？後來聽父親說，這意思是打七斤撈八兩抖落九錢，我不禁啞然失笑：既然抖落不出啥東西，費那勁幹什麼？

不料，父親聽了我的話卻大發雷霆：“聽你這話就不像是吃糧米的人，這糧食都是汗珠子掉地上摔八瓣換來的，一粒也不能糟蹋了！”說這話時，我留意到，父親眼裡竟然閃耀著晶瑩的淚光。

陽光下，父親把收穫的麥子曬了又曬。在攤曬的過程中，他一遍又一遍用木耙推著，以確保讓每一粒麥子都能染上陽光的味道。

隨著一年年的積累，我們家收的麥子越來越多。先是用缸裝，然後又買了五六個大甕，到了後來，實在沒傢什裝了。我撅嘴嘟囔道：“誰家還存這麼多的糧食啊！光每年夏天曬糧食就得好多天，還不如賣了呢！”

我的話音未落，父親氣得臉都黑了：“只要我活著，誰也別想賣一粒糧食！”

母親趕緊打圓場：“不賣，不賣，值得發這麼大火嗎？真是越老脾氣越大！”

最終還是依了父親，結果是在屋子裡用磚頭砌了一個大大的池子，能容納五千多斤麥子。又過了一年，池子裡的麥子也滿得流了出來。就著小麥那特有的香味，父親第一次喝醉了。

父親說，自己從小沒糧食吃餓怕了，尤其是三年自然災害，把人的臉都餓綠了。那些年，坡裡的野草除了狼毒棵，家裡的樹葉子除了臭椿葉，其他沒有不吃的。他說，他曾發誓，這輩子收的糧食，一粒也不賣！不管到什麼時候，家裡有存糧，心裡不慌啊！

父親的一席話，解開了我心中的謎團。我耐心地向父親解釋著國家的政策，告訴父親他的擔心是多餘的。但是，固執的父親卻怎麼也聽不進去。為了不讓父親生氣，我只好依著他。

1998年，我的右小腿莫名其妙地發生了潰瘍，到處求醫問藥，花光了家裡所有的積蓄，卻總也不見好，家裡卻再也拿不出看病的錢來了。父親在存放麥子的屋子裡呆了許久，末了說：“這樣吧，明天把家裡的麥子賣上幾千斤，湊齊了錢去看病，別耽誤了……”

慢慢地，父親老了。到後來，父親再也幹不動莊稼活了。地裡的農活都由我和妻子操持，而這個時候，鄉村也早已實現了農業機械化了。

終於有一天，父親倒下了，只躺了一天，便再也沒有起來。每次看到麥浪滾滾，我都會想起我的父親。