10年裡，女人生命中的兩個男人，一個給了她愛情，一個給了她生活
天灰濛濛的，似乎一場大雨就要來臨，一個年輕的男人正急著往家趕。
男人就要做爸爸了，村子人都說他媳婦懷的是個兒子。
他砍了一捆最適合做花燈的竹子，打算等孩子百日宴時點花燈慶祝。
男人走得很急，一不留神，被竹子拌了一跤，直接從山坡滾了下去……
不好，腿瘸了，男人疼得好半天才緩過勁來。
屋內的床上，躺著一個待產的孕婦，此刻正疼得呼天喊地。
熱水、剪刀、紗布……一切準備就緒。
八姑婆（接生婆）一邊給她擦汗，一邊給她打氣：“使勁兒，快點使勁兒，已經看到孩子的頭了。“
隨著女人撕心裂肺的一聲吶喊，屋內瞬間傳來孩子的啼哭聲。
門口的男人，急忙小跑過去，掀開孩子的抱布一看，臉色大變。
懷的時候都說是兒子，怎麼是個女兒？
男人對這個女兒的到來，沒有一絲歡喜。
抱都懶得抱，名字自然也懶得起，直到妻子再三催促，才隨口叫了阿妹。
客家故事《阿妹》就從這裡開始了。
01
阿妹家座落在客家一個的小山村，家境貧困，父親靠扎花燈維持家用。
村裡有個延續百年的習俗，誰家要是添了男丁，就能在祠堂點上一盞花燈。
阿妹家祖上都是扎花燈的，扎出來的花燈屬全村最好看。
可惜阿妹是個女孩，父親並沒有機會點燈。因這事，父親一直耿耿於懷多年。
文斌跟阿妹同齡，出生相差不了幾天。
因他是男娃，百日宴辦得特別熱鬧，文斌父親自然也掛上了花燈。
阿妹父親羨慕極了，忍不住跑過來逗逗文斌，嘴裡一直說著，“生男娃真好”。
文斌的母親隨口說道，“等阿妹長大了嫁給文斌，可好？”
阿妹父親聽後喜出望外，剛想答應，就被端水過來的文斌父親咳嗽聲打斷了。
黃家是村裡的大戶，蘇家高攀不起。阿妹父親一口喝完水，轉身走了。
02
阿妹長大後，出落得亭亭玉立，但她沒有嫁給文斌，而是嫁給了同村的阿虎。
婚後兩人互相照顧，很是恩愛。
阿虎種田打魚，阿梅就負責送水送飯。
對於阿妹的父親，阿虎更是當親爹供養，阿妹父親跟喜歡這個女婿，打心底裡相信女兒嫁對了人。
八姑婆是村裡的接生婆，幾乎所有的孩子都是她接生的。
說起阿妹的母親，她一臉惋惜，說她是個可憐的女人。
為了生個兒子，硬是堅持懷上二胎，可就在二女兒細妹出生後不久，就去世了。
八姑婆說，“生兒是名譽，生女是福氣。”
言下之意是生男孩不過是面子上好看，生女孩才是福氣。
轉眼阿妹和阿虎結婚好幾年，卻一直沒有身孕。
八姑婆安慰她：“這事急不來，得順其自然。“阿妹聽後，點了點頭。
空閒的時候，村裡人也會拿阿妹和阿虎的事八卦。
說兩人雖然般配，卻遺憾沒有身孕。如果文斌還在的話，就沒有阿虎什麼事了？
細妹忙追問文斌是誰？阿妹只是淺淺一笑，沒有回答。
因阿妹的肚子始終沒有動靜，抱孫心切的婆婆，嘴上越發刻薄。時常一邊餵雞，一邊嘲笑阿妹是個不會下蛋的母雞。
每當這時，阿虎就會捂住阿妹的耳朵，貼心安慰她，別搭理母親，老人家就是這樣……
私底下，阿虎也會偷偷勸慰母親，生兒生女都是命，命裡有時終須有，命裡無時莫強求。
村裡孩子也把阿妹沒有懷孕的事編了首兒歌，“阿妹阿妹，好看的花兒，結不了果……”到處傳唱。
03
最終，阿妹實在忤逆不了婆婆的意思，只好跟阿虎去醫院檢查。
那天去縣城的路上，兩人恰好跟回來的文斌打了個對面。
文斌坐在車裡，看到阿妹溫柔地抱著阿虎，頓時胸口一疼。往事如潮水般襲來。
他與阿妹才是青梅竹馬。
10年前，兩人就已在山間茶園私定終身。
後來文斌考上大學，外出讀書，阿梅說過等他，誰也沒有想到，他這一走就是10年。
細妹纏著八姑婆，問文斌是誰？
“文斌是除了阿虎之外，唯一能配得上阿妹的好男人。”八姑婆說，阿妹也曾考上過大學，只因父親身體不好，家裡又沒有固定的經濟來源，就沒有去讀書。
文斌回來了，八姑婆見到他激動不已，熱情招呼著。
餐桌上，文斌小心翼翼地問八姑婆：“阿妹還好嗎？”
八姑婆嘆了口氣，她是看著兩人長大的，本以為是天造地設一對，結果卻因門第之見，生生棒打鴛鴦了。
“嫁人了。姑娘家的青春就那麼久，你回來得太晚了。”
文斌並非不想回來，為了這一天，他一直在跟父親抗爭。
當年若不是文斌父親的反對，他早就跟阿妹在一起了。
幾杯酒下肚，文斌醉得不省人事。
04
阿妹回來了，她遞給婆婆一張證明，懷不上孩子是她的問題。
婆婆氣得跑到阿妹父親家大鬧，“家裡不能斷了香火，不行就離婚”。
阿妹父親聽後就像個做錯事的孩子，蹲在地上傷心大哭。
阿虎緊隨其後，把母親拉回了家，責怪母親不該去岳父家鬧，這讓大家都沒了面子，尤其是阿妹，她怎麼在村裡生活。
當年文斌離開後，只留給阿妹一條長命鎖，此後再也沒了訊息。
阿妹時時刻刻戴在身上，就連洗澡也沒取下。
隔天，阿妹採茶的時候，文斌突然出現在茶園。
阿妹不知所措，慌忙跑開了。
她一路跑到曾經與文斌約會的樹下，內心久久不能平息。
這一晚，阿妹遲遲不肯睡覺，阿虎催了好幾遍，她也不理，繼續補著漁網，一副失魂落魄的樣子。
半夜，阿虎突然起身，要阿妹離開。
她不同意，阿虎只好跑到院子裡乾重活發洩。
細妹考上了大學，阿妹父親水根拿著通知書，激動不已。
三叔公是村裡的權威，他誇水根有福。
水根此時才明白，生男生女都一樣，女兒一樣可以光宗耀祖。
阿妹見狀，跑了出去。
按理說，妹妹考上大學，她應該高興，但她心中就是有什麼在作祟。
阿虎跟著跑了出來，他理解阿妹的心情。當年她原本也有機會改變命運，可惜……
村長向他敬酒，水根藉著酒勁，堅持要點花燈。
三叔公忙著阻攔，說沒有這個規矩，兩人爭執不下。
村長心軟了，客家人崇文重教，狀元就要掛狀元燈，妹子也可以掛。
三叔公氣急敗壞地離開了，水根終於掛上了第一盞燈。
05
文斌帶城裡的吳主任前來考察，村長提議晚上慶祝一下。
趁阿虎表演炒茶的時候，文斌偷偷來找阿妹。
見到阿妹，他有一肚子的話，卻不知從何說起。
阿妹已經嫁人了，說什麼都晚了。
第二天，文斌在竹林再次遇見了阿妹。
阿妹氣得扔掉長命鎖，大罵道，“你為什麼要回來，為什麼現在才回來？”
山坡後面的阿虎看到這一幕，內心五味雜陳，腦子裡冒出一個想法。
其實這些年，文斌並非沒有來過信，只是被水根扣下了。
文斌家門檻高，他們高攀不起
。
阿妹抱著厚厚一沓信，一封一封地看完，頓時心裡堵得很。
曾經她以為自己可以選擇愛情，後來發現什麼都選擇不了，只能等待命運選擇。
阿虎回家收拾行李，準備離開，成全阿妹和阿虎。
阿妹從背後抱著他，久久不願撒手。
06
幾天後，阿虎特意請文斌來家吃飯，酒過三巡，阿虎問到，文斌你結婚了嗎？
原來文斌沒有娶妻，只因他曾答應過阿妹，這輩子只娶她一人。
阿妹聽後哭著跑開了。
見文斌如此鐘意阿妹，阿虎哭著說出了藏了10年的秘密。
10年前，阿妹趕集時遇到流氓，他幫忙解了圍，後來卻遭到流氓的報復，傷到了命根子。
他們之間的婚姻是假的，阿妹嫁給他只是為了報恩。
他從未碰她，至於不孕也是開的假證明。
“她還是黃花大閨女，既然你回來了，就帶她走吧……”。文斌聽後一時不知如何是好，一把跪在阿虎面前。
母親在門外都得知了真相，一把癱倒在地。
阿妹沒有跟文斌走。
雖然她已經得知了事情的真相，也知道自己的付出沒有辜負，但一切早已物是人非，很多東西回不去了。
後來，阿虎被文斌送到國外治病。病好後，阿虎與阿妹重新舉行了婚禮。
文斌也被taiwa的叔公接走繼承家業去了。
結尾：
這是2010年上映的客家電影《阿妹》。愛情縱使有千般姿態，但都離不開責任的加持。歸根結底，愛，不僅是簡單的鐘情，還有責任。
影片中三人的愛都是隱忍不發的，從始至終，沒有人說什麼“我愛你”之類的，所有的愛都是藏在心裡，流露在行動上。
阿妹堅韌善良，嫁給阿虎，只是為了報恩。既是恩情所在，面對閒言碎語，又有何懼。只要心中有愛，一切都會過去。
對於文斌，阿妹從未忘記，但時過境遷，命運早已為他做了選擇。最後阿妹為了責任，放棄了曾經深愛的文斌，再次嫁給了阿虎。
阿虎默默守護阿妹十年，卻從未開口說愛她，他的愛，真是卑微到塵埃裡。文斌回來後，得知兩人從未忘記彼此，阿虎只想離開，成全他們。
愛她就要讓她幸福，這是他的愛情信念。幸好阿妹最終明白了自己的心意，才有了比張愛玲和胡蘭成幸福的結局。
文斌一走就是十年，為了信守對阿妹的承諾，一直單身未婚，可人生又有多少個十年呢？面對封建思想，面對等級森嚴的門第之見，文斌無能為力，只能用不結婚來抗拒，然而終歸還是太遲了。
艾·費羅姆曾在《愛的藝術》中寫道：很多人渴望愛，但是他們並不會愛。他們認為愛是一種快感，認為愛是簡單的，相信愛的問題就是愛的物件的問題，而不是愛的能力的問題。
愛情中是一定包含責任的，缺少責任的愛情談不上愛情。因為愛是一種主動的給予和承擔，當你愛一個人時會自然而然地想去讓她幸福。
責任是樹，愛就是藤，他們是緊緊依附在一起的，愛融入在責任之中，他們是如影相隨。
