金農漆書：最奇特，卻最入古

好好的毛筆，他偏將筆鋒剪去；寫字時人人都會將筆舔得“尖圓齊健”，他偏偏舔扁；我們見慣了筆間、字間、行間疏密適度，他偏偏寫得密不透風；既為書法，總得講究點墨色的濃淡桔澀，他偏偏全用濃重的焦墨寫，寫得其黑如漆，一黑到底。

金農隸書

這樣的書法真是太奇怪了！寫這樣的書法的人，自然是個怪人。

金農為“揚州八怪”之一，其在民間的名氣應該比鄭板橋要小一點，但是在書法史上和書法界人眼中，其藝術成就和藝術地位都應該較之鄭板橋有過之而無不及。就這樣，金農為中國書法創造了一種前無古人的書體，雖然它並未讓人們迅速理解，更沒有讓市場迅速接受並給金農日益困窘的生活帶來絲毫的變觀，但是憑藉著他自創出這一獨一無二的書體，金農不但足可以從“揚州八家”中脫穎而出，而且足可以躋身於中國書法史上傑出書法家的行列。

金農隸書

對此，金農似乎說得很清楚，他之所以自創這一書體，原本並不是為了市場，而是在於筆下書法的“奇古”。“奇”者，即鄭板橋所說“領異標新”也，此為藝術生命之不竭動力；“古”者，與眼前的功利、喧囂的紅塵、勢利的現實拉開距離。

這正是金農書法超越當世的原因所在！

金農隸書

但是，任何的超越，都是建立在對於傳統充分繼承的基礎之上的。梁啟超在其書法理論著作《書法指導》中，曾經對此具體解釋說：“人類文化的歷史很長，都是一代一代繼承的，從而發展到現在這樣的高度…寫字這種藝術，更應從模仿入手。這不是說前人聰明才智比我們強乃是為了繼承和發展。”鄭板橋的“六分半書”是這樣而來，金農的“漆書”其實也是這樣而來的。

金農隸書

所謂“漆書”，體式上應該算是隸書，我們不妨來看一看金農早期隸書，明顯可以看出其與多數學隸者一樣，多宗法漢碑，結字方整，用筆平穩，整體風格端莊。但是稍後進入中年其寫出的隸書則有了改變，這種改變粗看似乎並不顯著，但是我以為對於金農由隸書到所謂“漆書”的發展，幾乎起了決定性作用——此時他原本出自於漢碑的隸書作品中，竟然出現了一些漢簡風格的用筆。這隻要將他這個時期的作品與後來出土的《武威漢簡》稍加比較就能看出。

武威漢簡

但是要知道，在金農的時代，漢簡還沒有出土，人們學習隸書都只是從漢碑取法，最多再參以一些摩崖與石刻，但是漢人的墨跡究竟是什麼樣子，誰也不知道。所以漢以後，學習隸書者很容易犯的毛病便是以筆追刀，把原本屬於書法的隸書，寫得如當今的美術字一般，見不出筆墨的趣味，刻板而了無生機。

金農是不可能看到當時尚未出土的漢簡的，也就是說他不可能看到過漢人墨跡，但是他竟然筆下出現了與漢人墨跡如此驚人暗合的用筆，他究竟是如何做到的？

金農早期lishu

我們猜想，唯一的途徑就是他在大量臨習漢碑的過程中，目光能透過這些刀刻的痕跡，而能想象到其背後原本的墨跡狀態和用筆特點。這無疑是藝術的天才才能做到，這樣的天才，搜遍中國書法史，唯金農一人，更勿論“揚州八怪”中，或有清一代了。

其實，在金農中期的隸書中，“漆書”就已呼之欲出了，似乎就只等他將筆鋒剪去；他的“博學鴻詞科”名落孫山，似乎就是上天為他所做的一次安排！

今天，對於“漆書”本身，人們仍褒貶不一，但是有一點人們似乎毫無爭議，這就是自創出“漆書”的金農是一位藝術的天才，不為別的，只為他的目光能透過漢碑上原本的刀鑿之痕，看到其墨跡的肌理與神采。