“墨點無多淚點多”：淺談清初八大山人書畫的方寸世界
墨點無多淚點多，山河仍是舊山河。橫流亂世杈椰樹，留得文林細揣摩。——八大山人自題
週末空閒之餘，讀了胡竹峰的隨筆《大是懵懂》，泛泛而讀間只見字字珠璣，不忍草草閱之。
細品作者情懷，無疑是對清初畫家八大山人的人品、書畫藝術境界的推崇備至。整篇文章讀來酣暢淋漓，引人入勝，頗多感觸。
閱讀間，不禁對八大山人看似傲慢不羈卻特立獨行的個性，有高山仰止般的崇敬與感懷。
於是，觸動了想詳細瞭解八大山人的心思，迫不及待中藉著清亮的夜色，對著逝去歲月裡八大的書畫以及頗有風骨的人生，作簡單的淺析。
一、八大山人的時代背景
【1】八大山人的生平
有懷之八大，名字之木器
“暑熱難熬，讀八大解暑；秋涼肅穆，讀八大壯懷”。胡竹峰在文章開篇這樣引題，妙不可言。
不禁讓人聯想，山野清風，焚香聽鳴，八大何許人也？如何有如此魅力，如此深入夏秋，且如此切入情懷？
八大山人原名朱耷，明末清初畫家，清初畫壇“四僧”之一，中國畫一代宗師。
朱耷本名朱統，漢族，江西南昌人，是明太祖朱元璋第十七子朱權九世孫，為人襟懷浩落，慷慨高義。明亡後，八大山人遭國毀家亡之難，心情悲憤，佯狂裝啞，苦笑杯酒，遊弋筆墨，以消磨劫後生涯。內心悲苦，皆發為書畫。23歲削髮為僧，取法名傳綮。後改通道教，住南昌青雲譜道院。
八大山人是朱耷的字號之一，其餘還有雪個，個山 、驢屋、道朗等。
八大山人一生擅書畫，花鳥以水墨寫意為宗，形象誇張奇特，筆墨凝鍊沉毅，風格雄奇雋永；山水師法董其昌，筆致簡潔，有靜穆之趣，得疏曠之韻。八大擅書法，能詩文。存世作品有《水木清華圖》《荷花水鳥圖》等。
胡竹峰說，八大山人名好、形好，尤其是哭之笑之的落款，大美。
觀八大山人字畫落款，確實藏有深意，加以解說，就能領悟其中涵義。
八大山人四字署名落款時，常把“八大”和“山人”豎著連寫。前二字似“哭”字，又似“笑”字，後二字像“之”字：
哭笑不得二字相連，於不經意間寓意八大山人苦笑皆非的悲苦人生，但他本人卻是不出世的天縱之才。
胡竹峰稱其名如木器色，如生有厚厚的包漿。經參詳後，才知其名真有歲月久遠的幽光沉寂。
二、八大山人無界無限的方寸世界
【1】八大山人的畫中視界
一方一寸，卻是宇宙萬千
“漢朝人喜畫壁，土磚石牆都是盛大張揚的神話、歷史和山川風物；唐朝人物畫風流，才有曹衣帶水、吳帶當風；宋朝人講究認真的格物論理；元明人追求閒適，高山流水聽松臥雲；
惟八大山人丟開這些，以一己面目沉迷於尺幅大小的花鳥蟲魚。”——胡竹峰
八大山人的自題畫詩說：
“墨點無多淚點多，山河仍是舊山河。橫流亂世杈椰樹，留得文林細揣摹”。
八大的自道，最言簡意賅地說出了他的繪畫藝術特色和所寄寓的思想情感，沿著他所提示的這條線索，我們才能真正地理解和欣賞八大山人傑出的藝術作品。
在欣賞八大山人的作品時，能強烈地感覺到他桀驁不羈的個性，古人的畫法，不過是他隨手拈來為自己服務的。
他畫中的山、石、樹、草，鳥、魚以及茅亭、房舍等，行筆草草，看似漫不經心，隨手拾掇，卻乾溼濃淡、疏密虛實、遠近高低，
筆筆無出法度之外，意境全在法度之中
。
這種無法而法的境界，是情感與技巧的高度結合，使八大的藝術創作進入到一個自由的世界中。
齊白石老人曾有詩曰：
“青藤（
徐渭
）雪個（
八大山人
）遠凡胎，缶老（
吳昌碩
）當年別有才。我原九泉為走狗，三家門下轉輪來。
”白石老人傾倒如此。
最重要的是，八大山人的藝術有強烈的孤獨感，胡竹峰恰如其分地評價了八大山人的書畫：
“八大的書畫，構圖簡單近於空白，以小見大，筆下的一朵花、一枝荷、一羽鳥，都是‘個’，一點，似少少許，勝多多許，有為藝的自尊和自信。佈局往往方寸，一方一寸，卻是宇宙萬千” 。
【2】八大山人的方寸世界
在無色之色的畫中境界，這樣的留白，是真正的在‘無’處中看到‘有’；在‘墨’中看到豐富的色彩；在‘枯木’中看到生機；在‘空白’中看到無限的可能。—— 臺灣知名畫家、作家蔣勳
01. 八大繪畫中“孤”的意蘊及獨立不傾的生命尊嚴
水墨寫意，是宋元以來興起的一種畫法，發展到明清時代，出現了許多文人水墨畫寫意大師，八大山人長於水墨寫意，成為明清劃時代的人物。
在水墨寫意畫中，有專擅山水和專擅花鳥之別，八大則兩者兼而善之。
他的山水畫，近師董其昌，遠法董源、米芾、黃公望、倪瓚諸家。其運筆的圓潤則有著董和黃公望的遺蹤，墨法參照了米氏雲山，而某些樹石的組合形式，顯然取自倪瓚。
在中國繪畫史上，倪雲林、石濤、八大山人三位大家的共同特點，都是以精純的技法為基礎，以哲學的智慧來作畫，以視覺語言表現對人生、歷史乃至宇宙的思考。
但三人風格又各有不同，倪雲林的妙在冷，石濤的妙在狂，八大的藝術則妙在孤。
八大山人的藝術有強烈的孤獨感， 他的繪畫中有一種孤危的意識、孤獨的精神、孤往的情懷。
在八大山人的畫作中，天地孤絕，一鳥一荷一魚，那力透紙背的筆觸透著亙古無盡的蒼涼，卻又有著孤獨的一種榮光。
八大將“孤”由個人的生命體驗，上升到對人的存在及命運的思考。
從八大的畫中，你能感受到八大灑脫不羈的透脫情懷、獨立不傾的生命尊嚴，乃至獨與宇宙相往來的超越境界。
八大藝術中體現的孤獨精神和遺世獨立的生命尊嚴，是中國傳統藝術最為閃光的部分之一。
當然，八大藝術的孤獨感與禪宗有關。八大自成年之後便遁跡佛門，皈依佛門達三十多年。晚年他離開佛門，但心念仍在佛中，佛教思想仍是其藝術思想主流。
作為一位曹洞宗的信仰者，八大藝術的孤獨精神打下了深深的禪家烙印。禪給了八大山人獨特的智慧，以致於他畢生用藝術的語言來表現它。
看到八大的畫作，彷彿感受到他要告訴你：這是一個多麼孤獨的世界，空空如也，孤獨無依；色正空茫，幽絕冷逸。
02. 八大無界無限的方寸世界
●
白眼向天
八大眼中的人存在於世界中，如一條被網住的魚，有重重束縛，沒有獨立。
而八大崇信的禪宗則將出家人稱為“無依道人”，強調不沾一絲
，
透脫自在，如“透網之鱗”。
於是，八大用心中的禪，為魚指出了一條從網中脫出的路。
在八大的視界中，人們會看到八大畫作中的“魚”的形象，它們多在白紙的虛空中游動，魚水兩忘。
最出神的是“魚”的眼睛，眼睛中透出堅定，沒有一絲恍惚，“白眼向天”，冷視著這個世界，伸展著自己的性靈。
“其畫魚有佛性”，心靈無所依傍的獨立，不是對群體的逃離，而是心靈的釋放。
●
遺世獨立的鳥
八大《題孤鳥》的詩寫道：
“綠陰重重鳥問關，野鳥花香窗雨殘。天譴浮雲都散盡，教人一路看青山。”
八大山人的鳥，煢煢獨立，或仰天、或欲飛、或白眼回視，孤芳中從容，恣意而孤獨，充滿生命的怡然。
“其畫鳥有人性”，八大關注的不是一隻小鳥的命運，而是人的命運。
曹丕詩云：“人生居天壤間，忽若飛鳥棲枯枝。”從無限的時空來說，人就是一隻孤獨的鳥兒，一個短暫棲息、瞬間消逝的鳥兒，人的生命過程乃是孤獨者的短暫棲居。
八大透過他的鳥，展現對人的孤獨命運的思考。
故而，八大不畫鳥覓食的專注，卻畫獨鳥的怡然
。
在風平浪靜的角落，在墨荷隱約的畫面，“鳥”沒有聲張，沒有喧囂，沒有為慾望的尋覓，只有寂寞及由之而來的安寧。
禪家有這樣的一句對話：
一位僧人問趙州大師：“孤月當空，光從何生？” 趙州反問道：“月從何生？”
月從何處起，這是人的意識，是空間帶來的感覺。但為知識束縛的月，失落了月本身。
禪的境界是“冷月孤圓”，是“獨鳥盤空”。
禪是要斬斷一切知識、人性、習慣的聯絡，讓人明白，在依傍中存在，但習慣依傍的存在又是一種非存在，禪獨立的理想就是為了解除這一困境，而八大用“獨鳥”闡釋。
雖然八大的畫面是孤獨的鳥，枯朽的木，但八大卻聽到“間關鶯語花底發”，體會到“盎然春意寂裡來”、疏疏小雨盪漾著的清新，淡淡微雲飄逸的溫情。
寂寞的畫面，枯朽的外表，孤獨的形象，沒有一絲哀痛和可憐，卻充滿生命的安適自在。
● 一峰突起之石
“獨坐孤峰頂，常伴白雲閒”，是禪門的至高境界。
八大山人善畫石，他的石多呈一峰突起之象。
他體現的是，禪門所謂的“孤峰迥秀，不掛煙蘿；片月行空，白雲自在”的境界。
孤峰是禪宗的一個重要意象。
這裡也有一句對話：
有人問溈山：您的學生宣鑑禪師哪裡去了？溈山說：他“向孤峰頂上盤結草菴，呵佛罵祖去”。
禪門用“上孤峰頂”來形容徹悟，強調無所依傍、無所沾系。
八大作品中一峰突起的處理，為其崇尚孤獨的藝術哲學作了最佳的詮釋。
八大對人類“傍他家舍”的處境深惡痛絕。
他一生對獨立的強調，其實就是要“到孤峰頂上”
，
坦然抖落一切束縛，從他人“家舍”的乞討生活中走出。
他深感，世上很多人一生忙碌地“隨境而轉”，“波波地”從他而學，“急急地”在他人屋簷下求得一片安身之所，實在荒謬得很。
為了突出孤而危的特點，八大很喜歡透過物象之間對比所形成的張力來表現
。
如江蘇泰州市博物館所藏的《秋花危石圖軸》，畫的中部巨石當面，搖搖欲墜，山人以枯筆狂掃，將石頭力壓千鈞的態勢突出出來。而在巨石之下，以淡墨鉤出一朵小花，一片微葉。
巨石的張狂粗糙，小花的輕柔芊綿，構成了極大的反差。花兒不因有千鈞重壓而顫抖、萎縮、猥瑣，而是從容地、自在地、無言地開著，綻放著自己的生命。
危是外在的，寧定卻是深層的，生命有生命的尊嚴，一朵小花也有存在的因緣，也是一個充滿圓融的世界，外在的危是可以超越的，而生命的尊嚴是不可沉淪的。
● 水墨之荷
八大畢生喜畫荷，今傳世荷花作品不下百幅，墨寫荷葉，線勾花瓣，曲而立的身姿，張揚著一種漸濃漸淡的傲然，荷的畫貴在風骨，高古脫俗般昂然。
見過八大山人的荷，總覺得自然的荷不如他的水墨之荷，隨意中卻見生命的尊嚴。
八大的荷有很多種類，其中有菡萏欲放、小荷初舉、枯荷池塘等姿態，荷花在他的筆下不僅是清麗出塵，而且多顯示出執拗之勢。
一枝菡萏，卓立於荷塘之上，如一把利斧，正是禪門所謂“荷葉團團團似鏡，菱角尖尖尖似錐”的那種。那曲而立的身姿，張揚著一種傲慢的氣質。這幅畫貴在風骨，自尊的氣質昂然於其中。
生命的尊嚴凜然不可犯，這是八大孤獨的藝術形象所要表達的重要思想。
八大的畫作頻繁出現孤鳥、孤雞、孤樹、孤獨的菡萏、孤獨的小花、孤獨的小舟，這些孤獨的意象，看似無所依傍的存在，卻是一種生命中的傲世獨立，是在獨立中尋得生命的真實。
深諳禪宗哲學的八大用繪畫表達了他這方面的思考。
八大晚年在品味孤獨中，透露出他對人生命價值的認識，即：只有孤獨的，才是真實的。表達的是對禪門“孤獨乃真實相”觀點的依歸。
在八大看來，
歸於“自性”、歸於自由，才是真實的展示，才是生命意義的實現。孤獨是一條通往自由的路。
【3】樸實雄渾的書法
不拘一格的兀傲之氣
八大山人的書法：“字以禿筆為之，中鋒行筆，以篆書的圓潤等線體施於行草，極少提按頓挫，刪繁就簡，樸實雄渾”。
古稀之年的青雲譜，心聲孤寂，梧桐早凋。
八大不求字、體的完整，卻表現出不拘一格的兀傲之氣。
八大書法的孤獨中透著倔強，一種天子來了不低頭的氣度。在這一點上，他又有些類乎石濤。
石濤善用墨，八大善用筆，八大的筆也常常裹著狂放，禿筆疾行，筆肚狂掃，筆根重按，快速奔放地灑落著他的激情，他的筆致中裹孕著力感，也暗藏著機鋒。真正是
心中無怯，筆下無疑
。
三、八大山人的“獨大”思想
四方四隅，唯我獨大
八大晚年作品中有一種“獨大”的思想。
禪宗說：天上天下，唯我獨尊。
八大山人則強調：四方四隅，唯我獨大。看似尼采式的超人哲學，實則，他的“獨大”是一種維持生命尊嚴的思想。
這種思想與八大山人另幾個號“雪個”“驢屋”“個山”有關。
【1】
八大“雪個”“驢屋”“個人”之號，頗具深意
八大的一生是孤獨的一生，八大的孤獨是超越中的孤獨，是將一個渺小的個體、短暫的生命放到無限的世界中，來追尋生命的價值意義。
我們可先由八大的“雪個”之號談起。
● “雪個”
八大於順治五年剃度為僧，後從法於曹洞高僧弘敏，法名傳綮，字刃庵，號“雪個”。
“雪，是無限的天地；個，是一竹，一點，一個微小的存在，一粒如塵埃的生命。但這枝竹，是皚皚白雪中的一枝竹，白色天地中的一點綠，茫茫世界中的一個點。
一點，一塵，一竹，是渺小的，渺小得讓人難以發現，但當它融入皚皚白雪、茫茫天地、莽莽宇宙之中，便擁有了大，擁有了世界。
”
正如明朝張岱《湖心亭看雪》所描繪的：
雪連下三日，世界一白。張岱與友人去西湖湖心亭看雪，在湖心亭中，但見得“天與雲、與山、與水，上下一白，湖上影子，唯長堤一痕，湖心亭一點，與餘舟一芥、舟中人兩三粒而已”。
亭中的我惟是一點，這一點融入皚皚世界中，便是世界中的一個我，宇宙船中的一個我。
八大“雪個”名號中，包含著生命超越的思考：
相對於宇宙，人是微小的存在；當“小”融於“大”的世界，便可提升性靈；“個”雖小，卻是天地中的一個“個”，是一個充滿圓足的生命。
一花一世界，一草一天國，此即是八大反覆強調的：
一即一切，一切即一
。
在禪門，雪關和尚的《雪關歌》頗負盛名，八大“雪個”之號的含義與《雪關歌》之意頗有相合之處。八大以“雪個”為號，也有“雪關門下一隻竹”的意思。由“雪個”之號中所透露出的一即一切的思想，在八大思想中根深蒂固。
八大有《題荷花》詩道：“竹外茆齋橡下亭，半池蓮葉半池菱。匡床曲幾坐終日，萬疊青山一老僧。”
他是一位老僧，但卻是萬疊青山中的一老僧，茫茫天地中的一老僧，是宇宙船上的一個人。他在匡床曲幾中終日閒坐，心靈匯入暝色的世界，匯入無限中。
● “驢屋”
八大晚年，以“驢”為號，有“驢屋人屋”、“人屋”的印章，並有“驢屋人屋”、“驢屋驢”、“人屋”等款識。
粗粗看來這號實在差強人意，但知道下面評說，才知道這其實並不是八大自我貶低，或是表達憤怒之情，它所寓含的是平等思想。
黃檗希運《宛陵錄》說：
“萬類之中，個個是佛。譬如一團水銀，分散諸處，顆顆皆圓。若不分時，只是一塊。此一即一切，一切即一。種種形貌，喻如屋舍，舍驢屋人人屋，舍人身至天身，乃至聲聞、緣覺、菩薩佛屋，皆是汝取捨處。”
八大以“驢屋”為款時，正是他癲疾復發漂泊南昌的艱難時刻，那時他過著連驢都不如的生活，人的尊嚴幾乎到了被剝盡的程度。流浪於南昌街頭，他是一個無“屋”者。
“驢屋”打上他恥辱生活的印記，同時也表現了關於人存在價值的思考。
在常人看來，驢屋、人屋、佛屋是有分別，有階級的，誰人不厭驢屋，誰人不慕光明之佛屋？
而在禪家看來，大道就在平常中，沒有驢屋、人屋、佛屋之分別，一念心清淨，處處蓮花開，處處都是光明的佛地。
“屋”即取捨處、安頓處，八大的取捨和安頓之處，就在不分別、不取捨處，在隨意而往、不忮不求、無喜無怨的心境中。
在他這裡，沒有驢屋、人屋、佛屋的分別，更不是先由驢屋，再到人屋，最終到佛屋，那都是分別見。一個透脫自在的人，不是躲在別人屋簷下苟且棲身，而是縱意所如，無往而非家園。他的“屋”，就是無“屋”。
● “個山”
在《個山小像》上，八大山人錄劉慟城給他的讚語雲：
“個，個，無多，獨大，美事拋，名理唾。白刃顏庵，紅塵粉。清勝輞川王，韻過鑑湖賀。人在北斗藏身，手挽南箕作簸。冬離寒矣夏離炎，大莫載兮小莫破。”
八大非常重視老友對自己的評價，這句話的意思是：
個山，個山，真是法門偉器，雖然是一點（無多），卻是大全（獨大）。他通入空門，是個超越者。善畫工詩，畫不減王維，詩不讓賀知章。
“人在北斗藏身，手挽南箕作簸”，超越現象界，與天同行。這就是劉慟城所謂“大莫載兮小莫破”，由此“上下渾然與天地同流”。
八大名號中所包含的哲學智慧，並非硬性附加上去的
。對此，八大有清晰的認知。
八大密友蔡受跋《個山小像》道：
咦！個有個，而立於一二三四五之間也；個無個，而超於五四三二一之外也。個山，個山，形上形下，圜中一點。減餘居士蔡受以供，個師已而為世人說法如是。
蔡受將八大的“個”放到宇宙中來審視。
所謂“個有個，而立於一二三四五之間也”，此句說的是“有”。從“有”的角度看，人就是一“個”，一個有限的生命實在，一個在一二三四五――具體的世界中展現的存在，由“一”到“五”，即由無到有，而歸於雜多，此為表現具體存在之語。
所以，蔡受這裡說“個”“立於”一二三四五之間，意思是立於茫茫的世界之間。
“個無個，而超於五四三二―之外也”，說的是“無”。從“無”的角度看，人的心靈可以超越這有限實在，而同於無限的世界。即由萬物的“有”歸於“冤”，由“五”歸於“一”。由雜多歸於無的世界，所謂“超於五四三二一之外”。
八大有雪個、個山等字號， 八大的“個”有其特別的用意。
山人的朋友臨川縣令胡亦堂《予家在滕閣，個山除夕詩中旬也，為拈韻如教》詩云：
“汝是山中個，回思洞裡幽”。他說八大是“山中個”――是山中的竹子。
由此可見，常人煢煢孑立、形影相弔的孤獨感，時常伴著一種無望，往往顯出生命的柔弱和無力感。
但八大山人的孤獨卻不同於此。他的孤獨表現的是一種張力形式，傳達的不是柔弱感，而是不可戰勝的意志力。
【2】 八大山人的“無心”之詩，透顯生命的實相
“春山無遠近，遠意一為林，未少雲飛處，何來人世心。”《題山水冊》
山人有詩道：“無心隨去鳥，相送野塘秋。更約蘆華白，斜陽共釣舟。”《無題》
“側聞雙翠鳥，歸飛翼已長，日日雲無心，那得蓮花上。”《題蓮花翠鳥》
這幾首小詩反覆出現在山人的作品中，第一首說在無念心境中，群山已無遠近，遠近是人的空間感，在無念的境界中，人心退去，天心湧起，山林禽鳥都是我的心。
第二、三首描繪的也是與“人世心”決絕的境界，在這裡斜陽依依，輕風習習，心隨飛鳥去，意共山林長，白雲卷舒自如，蓮花自開自合，一切自由自在。
最喜八大《題梅花》的意境：
“泉壑無人，水碓舂空山。米熟碓不知，溪流日潺潺。”
雲來鳥不知，水來草不知，風來石不知，因為我無心，世界也無心，在無心的世界中，溪流潺潺，群花自落。
在八大看來，世事無常，世相如影，所以我心無住。一切物質的留戀、理性的粘滯、情感的嗔喜，都是“住”，人會在“住”中失去自由。
無住，就是無所沾滯，一念不生，只有在無心的境界中才能真正無住。
曹洞始祖洞山良价有法偈雲：“青山白雲父，白雲青山兒。白雲終日倚，青山總不知。”
八大的詩中傳達的是和他的師祖一樣的思想。
山人有《題畫山水》詩道：
“去往天下河山，僅供當時瀏覽。世界八萬四千，究竟瞻顧礙眼。”這喧囂的世界，如葛藤一樣互相糾纏，知識、習慣等糾纏著人們，人們在有“待”的境地中存在，也在“待”中喪失了真性。
八大說：這樣的東西太“礙眼”了。
他獨鍾孤獨，就是要斬斷葛藤，撕開牽連，尋得生命的真實相。
◆ 結語
前人說，中國藝術的最高境界如寒塘雁跡，太虛片雲。
八大的藝術境界，似乎總在虛無縹緲中，如雲起雲收，如飛絮飄旋，如爛漫的落花隨水而流，縹緲無定，去留無痕。沒有一個定在，沒有一個完整的陳述。正所謂風來疏竹，風過而竹不留聲；雁過寒潭，雁去而潭不留影。不染一點塵埃，不沾一片煙蘿。
八大山人說， 他來作畫，只是“涉”及一件事，平平常常，無衝突，不爭奪，心無所求，故無所失。
唐代的趙州大師“吃茶去”的精神就是八大要表現的，他的藝術如趙州的茶碗，盪漾著清澈與平和。所謂“涉事”，就是無所‘涉’，無所‘事’，雖‘涉’而未‘涉’，雖“事”而無“事”，有的是一顆平常心。
八大山人的世界，是一個無界也無限的方寸世界，是一個圓融的生命在世界不會沉淪的存在。
八大離我們而去已數百年，然而山人畫中那古而不古，死而不死的靈魂卻穿越時空，照耀後世，歷久彌新。
