我們每個人，都應該是觀察者

伊塔洛·卡爾維諾這麼形容他的這本《觀察者》：“為了寫出這部如此短的小說，我花費了十年時間，比我以往的任何作品所用的時間都長。”作為讀者，讀這本不到百頁的小書，也用了比預期長很多的時間。因為本書更像是一部具有散文結構的小說，它將簡單的故事情節無限延展，衝破各種邊界和限制，隨著監票員阿梅里戈·奧爾梅亞的思緒肆意進入各種關於生活、痛苦、悲憫、民主、自由的新維度，但同時又不會讓人覺得脫離主題和中心。

《觀察者》的書名要是直譯過來，其實是“監票員的一天”，這個標題也足夠介紹本書的內容，就是在1953年的義大利都靈，監票員阿梅里戈·奧爾梅亞在選舉投票站工作時的所見所聞所思所感。阿梅里戈入黨了，但是他不是所謂的“積極分子”，他嚮往的是平穩安逸的生活，他只會選擇他認為適合自己的工作，在黨組織，別人普遍認為他是平穩且理智的，因此他獲得了監票員這份工作，在設定在大型宗教機構的選舉站監督投票的過程。阿梅里戈這個特性更像是中庸的大部分人，因此作為旁觀者、作為思考者，阿梅里戈更像是一個工具、一個系統、可以是任何人。

投票被阿梅里戈稱之為昏昏欲睡的官僚主義過程，但當然，投票的過程沒有想象中的那麼簡單，參與投票的人也是各種各樣，各個黨派之間也在進行無形的鬥爭。首先出場的是龐大的福利院，那些智障、畸形以及只能隱藏起來不允許被任何人看到的人，還有醫院裡臥床不起或神志不清的病患，都派設“流動投票站”去瘋狂的收集選票。在這時這些日常被忽視的人就顯得和其他人並無差別，但阿梅里戈在試圖制止這種遭人控制的投票，參與投票的也許不應該是毫無判斷力、任人擺佈的群體。但民主究竟該是什麼樣？書中也有自己的思考。

書中說：“對於那些不是傻瓜的人來說，這兩個原則很重要，永遠不要抱有太多幻想，要一直堅信自己所做的一切皆可為自己所用。”改變是漫長而複雜的，永遠不要抱有什麼期待。卡爾維諾的《觀察者》也是首次在國內出版，其實題材和文字都確實有些敏感，但是好的小說家確實需要敢於聚焦社會的矛盾和問題，擔起一定的社會責任，我們每個人，都應該是“觀察者”。