張愛玲《遲暮》：美人遲暮，一種落花流水春去也的悲涼

文字：千雨千江月

“黃卷青燈，美人遲暮，千古一轍”，張愛玲筆下的“封姨”，是一個令人扼腕、令人嘆息的經典文學形象。她身上有著女作家本人的影子，也有著古今中外所謂“美人”的影子。

自古以來，“紅顏薄命”彷彿是一種約定俗成的模式化悲劇。從沉魚落雁、羞花閉月的四大美人，到琴棋書畫、踏雪尋梅的金陵十二釵，恍惚間，“美”與“悲”，天生就是必然的因果。

其實，林黛玉那樣身本潔來還潔去、戛然而止的人生，相較而言，仍是美的，畢竟悽楚之美亦是一種美。而另有一種令人心寒的結局，令人不忍直視，則叫做“美人遲暮”。

這美人，正如封姨一般，曾經不僅風華正茂，更擁有著華麗麗的人生。封姨在容顏與盛氣並存時，曾經在海外壯遊，在崇山峻嶺上長嘯，在凍港內滑冰，在廣座裡高談。在民國時期，女子地位算不上高，這種人生，足以令千萬人豔羨。

盛時不在，留下的不過滿目凋零與荒涼，花開過後，獨留殘枝，吐露著衰弱的氣息，毫無美感可言，嘆不如當初從來就沒有綻放過。黛玉葬花，是因其擁有一顆玲瓏之心、慈悲之心，將落花在腐敗之前掩埋，讓世間留下一縷美意。

容顏美麗，是生之天賦，也有人忽略了這份榮耀，她們擁有著美人的胚子，卻追求著精神的充盈，不拘困於短暫的青春，不沉溺於一時的盛名。因此，對其而言，一切只是色身，只是幻影，隨著年歲的增長，隨著人生的積澱，自然而然去到了一種純粹的境界。

林徽因故前，飽受疾病折磨，曾經的美貌，已完全脫形耗盡，但是，她豐富的文理才學與人生實踐，已令其脫胎換骨，從一種外形昇華成了一種精神。楊絳先生，活了一個世紀，成了一種標杆，雖然她的晚景也很艱難，但那不是“美人遲暮”，不是自怨自艾，而是一種令人仰望的敬畏生命、珍惜緣份的頑強。

人生的美好，與皮相有關，與皮相也無關，這份因人而異，來源於人生所求，同樣擁有驚鴻一瞥的青春，繁花落盡，有的人，活成了淡墨山水，恬靜幽雅，有的人，卻活成了殘墨零亂，違和刺目，這份遲暮，可能與枯燈黃卷也終難相伴。

作者簡介： 千雨千江月，生於風花雪月，長於濛濛煙雨，居於滿城繁花。酷愛散文、詩歌、賞析，在時光書箋中，品茶，品書，品樂，品人生。