「知青往事」北大荒紀實——最苦的活兒

北大荒紀實——最苦的活兒

作者 穆小芒

冰水中收割

很多描述都會說“又苦又累”，把它們疊加起來，不然不足以表達所遭受到的極度困苦。苦和累有什麼區別呢嗎？我覺得有。

“累”是指體力過分支出，疲憊不堪，筋疲力竭；而所謂的“苦”則指環境因素，極端的惡劣，難以忍受。

在冰水中收割並不很累，但那苦楚，卻是令人難當。

澇災年，麥子全淹在了水裡，不是割麥子，也不叫收麥子，那是“撈”麥子，得用擔架抬那些可憐的麥穗（見《最累的活》）。澇災並不會隨著夏收的結束而結束，它又堅持到了秋收。

秋收要收玉米和大豆。收玉米還行，每人背個揹簍，把著一條玉米壟，把玉米棒子掰下來，反手扔進揹簍裡。等差不多滿了，就倒進跟在人工後面緩緩而行的鐵牛55的拖斗裡。收玉米，人是直立行走，看到有水，泥濘的地方，你可以踩在玉米壟背上，或繞過去，還不是什麼大問題。

收大豆就難受了。北大荒的秋天，不僅下霜，水窪，泡子都結冰了，薄薄一層，半公分厚。受澇災的地塊兒，盡是一窪一窪的溼地，上面結冰，下面泥濘。一開始，我們小看了那薄薄的一層冰。我穿上高腰雨靴，雄糾糾氣昂昂地踏入泥水中，一腳下去踩得冰面破裂，像玻璃一樣，“咔、咔”地碎成一片一片的了，頗為得意。但馬上就高興不起來了，雨靴粘泥，沒走兩步，就成了一大坨。我立在兩個泥疙瘩上了。泥粘多了也好，不陷了，可也邁不動步了。就那兩泥疙瘩，少說也有十好幾斤。聽說有在腿肚子上綁沙袋練功夫的，劉翔備不住就是粘著這麼兩玩意兒練的。可我不想練，而且前面還有一大溜豆子等著我去割呢！使勁拔靴子，沒想勁用大發了，靴子紋絲不動還在泥裡，腳丫自己出來了，一下子踩進冰水中，呵，涼快。大清早就洗了個冰水腳。趕緊挪到乾地界兒，襪子溼了，擰擰別腰帶上了，腳擦擦乾，（我那袖子也是全功能的）又捅進雨靴中。

光腳穿雨靴，裡面咣噹咣噹的。但是，沒一會兒，覺得靴子裡溼乎乎的，出汗了？還沒怎麼幹呢，清鼻子還在滴滴噠噠地流。壞了，雨靴漏了。仔細一檢查，靴子面上被割破了好幾個口子，還有若干劃痕。明白了，讓那些冰碴劃的。TMD！還沒割幾把大豆呢，雨靴也破了，腳也溼了，這下子賠大發了？！看看周圍的老職工，都穿的是農田鞋。還得向貧下中農學習，向貧下中農致敬。

我也換了農田鞋。農田鞋又被稱為“水襪子”，膠皮底，小帆布的面，到腳踝子骨那麼高，輕便，也不太粘泥，所以叫“水襪子”。農田鞋是不會粘成兩個大泥坨的，可是它不防水啊！

早晨，到了地頭，看到面前那一片片如鏡面一樣的水窪地，眼一閉，踩下去，一股寒氣從腳底直竄到頭頂，透心地涼。你要是站著不動，要不了多長時候，就麻木了，乾脆，什麼也別想，割吧。這情景和蘇聯小說《鋼鐵是怎樣煉成的》描繪主人公保爾。柯察金他們在初冬雨雪霏霏時去修那條鐵路一樣。身上有點熱乎氣了，腳下仍是冰涼冰涼的。可恨的冰碴，會割到腳踝，劃出血口子，冰水裡一泡，那滋味不好受。

累，躺下歇歇會好點兒；苦，你得忍著，咬牙忍著。叫，叫也沒用。大家都一樣，誰的腳都是肉長的。冰碴兒劃腳脖子是不分誰是知青誰是老職工的。

下冰掛子

還是和寒冷，和冰打交道。這回倒黴的不是腳，是手。也好，輪班來。

冰上下掛子是在封河後，只要冰面能經得住人。老職工講，剛封河的冰，冰茬是橫向的，開春的冰都成立茬的了。橫向結構可承擔較大的重量，所以，剛剛封凍，看著薄薄的一層冰，人還是可以走上去。頤和園、北海、什剎海封凍不久的冰面我都走過。春天可就得小心了，看著挺厚的冰，全酥了，千萬別下腳。

封河後下掛子是因為水位還太高，無法打冬網，魚還活躍。下掛子容易，起掛子可就不舒服了。要把魚從掛子上摘下來，夏天輕而易舉，冬天，就這一個“凍”字就玩不轉。封河後，白天的氣溫通常都是零下了，河水的溫度是4攝氏度，掛子一提出水面，立即結冰了（有人說，北大荒冷的尿一出去就凍成一根棍了，那是誇張。在不到一米的下落過程中，37度降不到0度，沒那麼快）。再要摘魚就費事了，魚也冷，打挺，魚鰭經常劃傷手指。更不要說有風，小風順著河道“嗖嗖”地吹，那叫一個涼快！手很快就木了，僵了，根本不聽使喚。可還是得機械地去摘魚，整理掛子。

冬天，我手上，特別是手指頭沒幾個好的，經常是昨天劃破的地方還沒好，今天新的傷口又加上了。冷加上潮溼，手腳會生凍瘡，又癢又腫，手指頭跟胡蘿蔔似的。抹油沒用，還沒法戴手套，戴手套就沒法幹活了。

怎麼辦？忍著！

最輕鬆的活兒———燒麥秸

小麥、玉米、大豆是北大荒的主要農作物。大豆多種在新開的荒地上，特別是草甸子地。草甸子地裡有很多塔頭，實際上是團成緊緊一堆的草根子，又韌又亂地纏在一起，能當足球踢，鋒利的犁鏵對它也無可奈何。大豆的根部發達，靠它龐大的根系一點點地蠶食掉這些塔頭。另外，大豆的根部長有根瘤菌，有肥田作用，所以大豆適合播種在較貧瘠的地上。

玉米稈粗葉壯，要汲取土地大量的肥料，是耗損地力的農作物。

小麥對土地的要求不是特別高，術語稱為：平茬作物。一般連隊種這三種農作物的比例是小麥50%，大豆和玉米各25%，輪流種植，使土壤的地力能從輪作中得到涵養、休息、和恢復。由於小麥栽種的比例大，每年麥收自然就是最忙的季節了。

麥收時節，康拜因是最忙的，早上只要露水一干，立即開割，晚上不到下露水不停機。場院上堆滿了麥子，攤曬、揚場、入囤、灌袋、裝車沒完沒了，累啊。

這時最開心的活兒就是去燒麥秸。康拜因割麥子，會留下一大垛一大垛的麥秸堆，通常還會留下小腿肚子高的麥茬，為抓緊時間翻地，就得把這些麥秸都燒掉。

不知什麼道理，我對放火啊，拆東西呀，砸個什麼的都特感興趣。大概，我之初，性本惡。可是，好像不止我一個，下鄉的諸位都夠惡，不少比我更甚。

燒麥秸不能用火柴一根一根擦著了去點，得有工具，一根木杆或竹竿，一塊破布，最好是機務上又髒又油的擦車布。當然必不可少的，火種，夠了。人也得裝備裝備，放火也得有放火的樣兒。瓜皮帽，後面加塊毛巾或布，往頭上一戴跟日本鬼子似的。那時沒人有墨鏡，要是戴上墨鏡就來派了，那是啥成色兒，整個一“牛”！

都預備好了之後，只聽“衝啊！”一陣怪叫，對不起，不是點上了火向麥秸堆衝過去了，而是衝進了旁邊的玉米地。此時的玉米已一人多高，這幫小子一進去，就跟闖進去一群黑瞎子一個動靜，“噼哩啪啦”，一陣亂響。出來時，每人手裡都是好幾穗老玉米。我們是知青，不能真跟黑瞎子似的，掰一個，丟一個，我們都不浪費。而且，掰之前還得掐掐，太嫩的不要，太老的不要，掐下去，指甲能刻進去，但又不出白漿為標準。

摘玉米。中間這位是我們連的王指導員，老鐵道兵

烤老玉米？對。但不能說“烤”，得說“燒”。也不能說是“老玉米”，但也不好說是“嫩玉米”，嫩的我們不要。說“年輕的玉米”，太繁瑣，最後定規為“燒青玉米”，絕對貼切，因為玉米皮那時還都是青綠色的。把青玉米扔到點上火的麥秸垛，就不用管了。一人多高的麥秸垛，能燒近半個小時，最後都是火炭，玉米煨在裡面正好。到時候來吃現成的就行。記住，不能扒皮，要連皮燒，麥秸垛燒完，最外層的玉米皮燒掉燒焦了，裡面才微黃，玉米熟了，倍兒香！扒了皮燒，就等著啃糊玉米豆吧。當然，吃完了，都互相提醒著得擦擦嘴，別留個黑嘴圈兒，跟腦門上貼條自首一樣，那是找連長的呲嘚呢。

現在，可以點火了，這回可是玩真的了。點上火，你就得跑。不是你想跑，而是火催著你跑。燒麥秸也有講究，得站在上風頭，要不，即使燒不著自己，也是煙熏火燎的，成老君爐裡的孫猴兒了。還得學會眼觀六路，耳聽八方。麥田裡有時會捲起一股小旋風，將麥秸，甚至田鼠做的窩都捲上天，風向驟變，你就不知道在什麼風頭上了。

有一次，我動作慢了點，只聽“噝”一聲，小腿一陣疼，“嗬”，汗毛都給燎得打了捲了。一胡嚕，全掉了，剩點汗毛根，一黑點一個黑點地立在腿上，慘不忍睹啊！唉，真是“天有不測風雲，人有旦夕禍福。”那一夏天再沒敢穿短褲。後來才知道，鬧半天，大腿上搞得光溜溜兒才夠“秀”，褪汗毛也屬美容專案。那些模特用特別的膠紙粘在腿上，然後“滋啦”一聲撕掉，得狠、準、快，要不連皮都下來了。早知道，我就靠那麥秸堆近點，燎乾淨算了。跟用開水褪豬毛一樣。要不，我把這法子推廣推廣，鬧不好還是創意美容法，也賺點銀子？！

作者：穆小芒