藝術丨地方人文歷史寫作的佳構——評孔見的《海南島傳》
《海南島傳》
地方人文歷史寫作的佳構
——評孔見的《海南島傳》
文 = 馬良
孔見寫了部大書。
作為一個熱愛海南歷史文化的人，我一直期待有一部深入挖掘、詮釋海南人文歷史的著作出現，幫助我等充分汲取這座島嶼土壤裡的有機成分。今天，我覺得這個願望實現了。到目前為止所有寫海南島人文歷史單本著作中，孔見的《海南島傳》無疑是一部出色的佳構，如果選一本書來向外界介紹海南的歷史，我一定推薦這一本；同時我還覺得這部書的意義不僅限於海南一隅，作為國內目前頗為流行的地方人文歷史寫作，孔見提供了一種方法，對於如何書寫一個地區的人文歷史，有借鑑意義。
雖對孔見此前作品未嘗深入地鑽研，但也讀過部分。孔見不是一般意義上的作家，小說、詩歌、散文、文藝評論，他都有所涉獵，但準確地講，他的心思主要花在散文上，是一個長於思想性寫作的散文高手。他的散文寫作較少風花雪月，更多集中於哲學、文化領域。於哲學方面，孔見尤其對儒釋道思想頗有研究，於佛道，他還有深切的體會，這是他的一大特長，他也對思想史有所涉獵。但總體而言，雖然多有精彩的論述，可儒釋道，無論是義理，還是流變，都是太大的命題，魏晉玄學家們談玄都不免蹈空，可見談論這些大命題何等困難；孔見作為一個出色的散文家，在當代散文寫作中擁有一席之地，他寫椰樹、沉香、花梨等，往往能見出其品、其格，具有獨特的風骨，這也是其一大特長，但欲自成一派，總覺得還少了點什麼。《海南島傳》的寫作，在我看來，由於歷史、尤其是孔見生於茲長於茲的海南島歷史的加入，終於令孔見比較突出的文學、哲學的長處，又有了厚重歷史的依託，從而坐擁堅實的抓手，再加上孔見更在意的是一個個鮮活的歷史人物，這用得上他寫小說的塑造人物的技巧，也用得上他寫散文的犀利俊逸的文筆，還用得上他儒釋道方面沉潛把玩的功力。在孔見，則第一次完成了文、史、哲的“三位一體”，並且貫通一氣，相互支援，珠聯璧合。這樣在成就孔見的“這一個”的情況下，誕生佳作，也就順理成章了。在此，稍作延展，孔見一直不滿意當代文學受“翻譯體”影響下的“純感覺描寫”，他以為缺少思想的觀照，較少回味。實際上，我覺得，包括《海南島傳》的寫作，孔見更像是回溯中國傳統文化人的寫作傳統，並在新時代下與時俱進，有所發明。這也是一個頗堪注意的路向。
一個地區到了特定的時間，一定會尋找“身份認同”。對海南島的書寫，古往今來，也費盡學士才人們的心血，就是建省30年來，這樣的寫作也屢見不鮮。但是客觀而言，不少歷史研究學者、寫作者往往只見樹木不見森林，他們還沉浸在對一草一木不放過的“田野考古”式的描述之中，缺乏精闢的思想昇華，結果讀者淹沒在“交叉小徑的花園”裡；另有一些著作則多少有些玩弄概念遊戲，缺少生動的歷史細節，也缺少獨到的發現。儘管孔見此前的寫作關涉歷史之處並不太多，但這部《海南島傳》說明了他其實是一個極具水準的歷史領域的開拓者。這當然與《海南島傳》是其立志、發願之作有關，他不願將此書寫成可有可無的應酬應景應制之作，因此投入了大量的精力與古人對話，在廣泛佔有歷史材料並細心甄別的基礎上，孔見做出了大膽的取捨。總體而言，他做到了詳略得當，論述精賅，具備了一部“良史”的諸多優點。舉個例子，孔見不像有些歷史寫手盲目採信民間歷史傳說，孔見大部分採用正史（他對地方誌、回憶錄等第一手資料下了大工夫，不像有些寫手大量採用第二手材料），但也不像有些學者呆板地對傳說無視，孔見不放過民間傳說的生龍活虎，但不陷入“怪力亂神”的虛妄，而是有判斷，更有操守。因此，通篇下來，可議之處甚少。而又由於孔見對歷史獨具慧眼，因此，一部《海南島傳》不僅在歷史本質的把握上堪稱精準，且勝義多多，在眾多海南島人文歷史書寫中能脫穎而出，也不偶然了。
海南島的歷史從來也不僅僅限於海南的範疇，無論是與中原文化的幾千年的融匯、互動，還是作為海上絲綢之路上重要支點與外界的聯通，對海南歷史的書寫，顯然要有中國歷史乃至世界歷史的通識，在這方面，孔見的《海南島傳》做得頗為到家。更加重要的是，對於一個地區歷史文化的挖掘，孔見時時處處都體現出文化史、思想史的高度，在我看來，這其實是此前所見地方人文歷史寫作中所不太具備的；尤為可喜的是，孔見在對與海南有關的歷史文化人物的描述、評論，主要寫其海南經歷，但也以相當多的篇幅兼及其“全人”，這樣一部海南島史，實在是分量十足的。例如孔見對蘇軾的書寫、對海南文化傳承宋文化的論述，都有令人驚喜的發現。當然，關鍵還在於孔見這樣的人文素質包括其豐富經歷，並不是很多人文歷史寫作者所能具備。但是，既然孔見創造了這樣的標高，則我們不妨也張揚一下海南人文歷史寫作者的自信，就像當年的白玉蟾、丘濬、海瑞等瓊島先賢一樣，在他們坐享海南的地利、吸收了中原文化的精華之後，開始了海南文化向外輸出的過程。今天，曾經領改革開放之先、又擁有世界最大自貿港的海南，回首歷史，比如黃道婆、下南洋、“十萬人才下海南”等等，也曾經走在時代的前列，為何不能於當代人文歷史寫作方面，也於全國同行中領先一步呢？在我看，孔見的《海南島傳》絕對是各地人文歷史書寫中的翹楚之作。
寫下以上論斷並略作展開，也只好比作曲家寫好了序曲。孔見的《海南島傳》一頭扎進了海南歷史這條大河之中，時時處處，波光瀲灩，風華卓然。以下我將領著大家跟隨孔見的步伐，去領略這部大書的妙處，並探究其奧秘。
在進入正題前，不妨也提及一下孔見《海南島傳》的歷史觀、取捨法。歷史書，當然是自古而今、娓娓道來的，但是擷取哪些史料，強調哪些忽略哪些，則可見出歷史學寫作者的修養、見識。孔見肯定無意寫編年史、通史、物質文明史、社會風俗史，他更看重的是與海南有關的歷史文化名人，他想透過對這些歷史文化名人的描述與評說，將海南歷史貫穿起來，因此說他寫的是海南人文史，也不為過。
當然海南歷史人物雖不說是浩如煙海，但是有名有姓有貢獻的也成千上萬，這其中披沙揀金，不乏難度，孔見於此也功力畢現。
因此，孔見將海南島的上古史一筆帶過就不顯得突兀了，“一座島嶼的誕生”，不僅描述了地理意義上的海南島的創生，由於孔見貫穿始終的對島人心理的探索興味，其始便寫下 “沒有分歧與爭論的過程，顯得平靜無比，海南島的時光就在花梨木的芯格里默默地流淌，洇漫出隱秘而絢麗的花紋，等待著人類的到來。”這樣詩性與思想一併閃光的句子。在我看來，孔見整部書都可以當成一部長詩來讀。
就在篇幅不長的起始篇章裡，孔見依舊由地理而人文，寫下了對海南島原始居民黎族的印象，比喻不落俗套，文辭優美，一語中的，“黎族是一個有著恢弘氣魄和想象力的族群。”“《大力神》和《甘工鳥》，前者敘述男性的氣概，像是盤古與后羿形象的剪接，表現了一個族群對開天闢地創造力的崇尚；後者敘述女性的情愫，表達愛情海枯石爛的忠誠，一陰一陽之謂道，神話的二重組合構建了黎族的民族精神，正是這兩種精神的交匯，讓這個民族在莽荒的島上開闢出生活的疆土，並得以代代傳承，綿延不息。”
此後，孔見寫了颱風、洪水等海南島上難以抗拒的災難，並感慨“在這座風雨飄搖的孤島上紮根，是件多麼艱難的事情，而正是這種艱難險阻，造就了黎族人堅韌、彪悍的性格。後來的人，與他們交朋友，是一種明智的選擇。”
雖然簡要，但起首這一章應該講是全書的“定音鼓”，很多重要的人文主題已在此初露崢嶸。
“伏波將軍的白馬”到“母儀天下”則寫了海南島進入中國版圖到真正地納入國家治理體系的過程，時間跨度從秦漢到隋，主要人物是路博德、馬援兩大伏波將軍和巾幗英雄冼太夫人。孔見的人物取捨，不僅詳略得當，而且略寫之人三言兩語，也頗見性格，比如首位伏波將軍路博德與其副將楊僕，“楊僕殺伐無度，路博德卻兼具威名與仁德，二人搭臺，唱起了紅臉白臉”，將西漢兩大將軍征伐南方的特點高度提煉地呈現，而初被征服的海島“無政府狀態，彪悍的民風，海峽的天險，加之稀奇昂貴的珍寶和一本萬利的交易，使得這裡的社會暗流湧動，充滿不安定的力量。”由此也導致民變，導致賈捐之倡導的“棄珠崖”。而“不僅僅是一個個赳赳武夫，而且是一個深謀遠慮的政治家”的東漢馬援，雖完成了第二次“伏波開瓊”，對整個嶺南的文明開發建立了不可磨滅的功勳，但不久後的動亂，珠崖郡縣又重回無政府狀態，而“真正將海南納入國家治理體系，使其歸服於王化的，不是馬援、孫權等魁偉丈夫，而是一個母儀天下的女性——冼夫人，她對海南島的收服，是心靈上的收服。”“這個看似嬌媚柔弱的女子，竟集智、仁、勇於一身，讓鬚眉男兒自嘆弗如。
”儘管有白馬井、軍坡節等島上文物、習俗，孔見卻秉持“有一分證據說一分話”（胡適語），他並不確信馬援、冼夫人來過海南，但是他也如斯寫到：“身影未到而神威俱在，也是一種真正的降臨。”
這時我們會發現，文字的光芒來自於對歷史的洞見，也是思想在閃光。
第四章“千年流放史”從最早的流放者——隋代的楊綸開始寫起，很奇怪的，孔見不限於寫海南的流放史，他還回溯中國從堯舜禹時代開始的流放史。會有人以為這是閒筆甚至廢筆，但我卻感到這是這本書的一大好處，它極大地加強了一地歷史文化書寫的厚度，實際上透過整體歷史的觀照，一地歷史文化的價值才真正得以凸顯。比較是為了顯現，孔見方可下如斯斷語：“明代以前，人望最高、最為流放者所恐懼的（流放地），是孤懸海外的海南島。”
從宏觀視野為主的“千年流放史”，到“生度鬼門關”著重寫楊炎，再到“渡瓊先祖”、“命運的拋物線”寫王義方、韋執誼、李德裕等，以及“蘇東坡：死透了的大活人”、“從五公祠到盛德堂”寫李綱、李光、趙鼎、胡銓等，都在寫對海南文化影響甚大的貶官。
其中尤以“渡瓊先祖”及“蘇東坡”為最重要，也最精彩，“渡瓊先祖”將流放史與移民史打通，開宗明義，“海南是一個移民島，流放是移民的一種方式。……島是一個獨立的地理單元，各個家族到了島上，基本就在其中生息繁衍，不再遷移，因此世系相當清晰，有十分完整的族譜。”
孔見如是肯定王義方的功績，“海南島上的公共教育事業，就這樣從零開始，人文種子也在炎荒之地播下。”又如是精當描出李德裕的肖像，“李德裕至死都接受不了自己的命運，他是一個走到世界盡頭的天涯斷腸人。”“多年來儒家的修養，以及由此形成的單向度人格，使他在遭遇挫折與跌落時，缺少迴旋的餘地和開解的藥劑。”
可以看出孔見敢於月旦人物，這與其自身儒釋道文化修養豐厚有關，此後，我們將看到他在“蘇東坡：死透了的大活人”一章裡將此展現得淋漓盡致。
不過，在我以為全書最重要的“蘇東坡”這一章之前，孔見先插入“波濤洶湧的道路”，寫了海上絲綢之路及鑑真東渡途中所見唐代時的海南。與寫流放史追求厚度一樣，海上絲綢之路全程的追索也令海南人文歷史地理的價值得以顯現，而島上馮若芳“亦商亦盜”也揭示出唐代海南獨特的社會形態，這一切在宋代雖有所改變，但蘇東坡這樣一個大人物登上海島之時，海島的社會人文狀態仍然相當原始。
而東坡居瓊，也僅僅三年，孔見卻為他寫下三萬六千字，佔了全書的十分之一。前面不是說詳略得當嗎？這豈不是奇輕奇重？為何東坡居瓊三年，在孔見筆下，如孤峰高聳般突兀呢？個人覺得，首先，當然是蘇東坡之於海南的重要性和這個人物的豐富複雜性，不僅是培養了海南第一個舉人這樣的具體歷史事實，而是他給海南文化乃至海南歷史樹立起一個標高，一個對於中華文化而言，都是趨於極致的標高。某種程度而言，孔見透過對蘇東坡的解析，是在向中華文化致敬，同時也是在攀登這一高峰。當他完成蘇東坡這一章的寫作之時，實際上也是成就了自己寫作的一個高峰。這其中，他將自己的儒釋道的修養、蘇東坡在海南乃至一生的史蹟、海外詩文兼及一生創作以及海南的人文歷史地理等熔於一爐，達到了一種化境。
孔見下了大工夫，他沒有就事論事談蘇東坡海南三年，他展現了蘇東坡的全人。該有人說，孔見兄跑題了，你寫的是海南島傳，寫蘇東坡的青少年時代、得志時期、烏臺詩案、黃州頓悟、惠州磨礪等幹什麼？殊不知欲瞭解蘇東坡集大成的海南三年，不瞭解此前的蘇東坡，又從何談起？且孔見此《海南島傳》本就有跳出海南說海南的高遠識力。此前我們提到，他寫海南流放官員，先回溯了中國幾千年的流放歷史，他此後寫南宋之際的南渡，且追溯此前東晉“永嘉南渡”，這樣的寫作絕不是俗人以為的踵事增華甚至“湊字數”，實際上他是在增加歷史的厚度，探尋歷史發展及人物成長的本質，讓人們可以更加複雜、也更加透徹地瞭解一時一地的歷史以及每個歷史個體更加普遍、深遠的意義。而筆者更讚歎的是，孔見在視野開闊之餘，還有老吏斷獄般的一針見血的筆力。
再回到蘇東坡，孔見為了與其“肉搏”，不僅啃了蘇東坡全集，還讀了數本蘇東坡傳記，他稱沒有太令他滿意的，他可以擁有這樣的自信，因為孔見的知識結構自有其他東坡研究者沒有的優勢。孔見甚至還挑起了東坡的毛病。確實，目前在研究界頗有神化東坡的風氣，都快把東坡誇成“新時代楷模”了。蘇軾自有其偉大的地方，但他也是有歷史侷限性的個人，孔見就不客氣地說：“作為詩人的東坡，帶入了濃烈的感情色彩，說起別人的壞處淋漓盡致，在修辭上極盡機巧挖苦之能事，顯得過於嫉惡，有失寬恕。”“東坡雖然是一個通家，卻不是一個完人，他對三大文化資源都有深入的開採，卻不能說已達到窮盡的止境。”
但是孔見也以不同尋常的讚語褒獎東坡，蘇東坡“海南之行的殊勝，應在於其內心的跌宕與轉折，在於他的精神世界有非同尋常的洞天開啟；在於他撿到了無人知曉的寶物。正如秦觀所言：‘蘇軾之道，最深於生命自得之際。’”“他將儒者的濟世、道者的獨善與釋者的慈悲與解脫，匯入自己的骨髓，實現了世間法與出世間法的貫通，獨善其身與兼濟天下的對接，成就左右逢源，任何東西都拘不住的活潑禪法，這就是‘茲遊奇絕冠平生’的含義所在。”
“他成了一個完整意義上的中國人，成為中國文化的人格標本。在他之前，中國文化人格是儒道二元互補結構；到他這裡，是儒道佛三家會通，或者說是三位一體的結構。從此之後，一個以中國人自任的人，倘若不兼具三家修養並且融會貫通，與時俱進加以活潑運用，其精神人格就不是健全的。”
應該講，如果說《海南島傳》有文眼的話，那就在“蘇東坡：死透了的大活人”這一章。孔見也透過這次寫作，全面釋放、也提升了自己，在平地拔起這座高峰之後，《海南島傳》的寫作便變得較為平順，當然不是滑入平庸，相反是峰巒疊嶂，高潮不斷。
因為東坡所處的宋代，不僅玉成東坡這樣的文化高峰，也定義了海南。五公中的四公也是宋代來到海南。北宋南宋之際，南渡徹底改變了中國的南北格局，孔見對此有精彩論述，在這裡又一次見到了孔見的高明之處，他不僅講了對閩廣地區影響深遠的移民史，還上溯此前的永嘉南渡等，這樣的好處是不限於海南史，而有了中國史的高度。
但是且慢，孔見在此之前還插入閒筆，寫了“沉香：朽木的魅惑”，與此後的“黃花梨：一種植物的人間傳奇”一樣，孔見不僅寫到了海南島冠絕天下的二寶，對宋（焚香是四大雅事之一）、明（明式傢俱）文化的深遠影響，同時，“沉香出類拔萃，氣壓群芳，成為諸香之王”，“花梨木有一種近乎不朽的品質”，“它是慢生活的經典”，似乎又喻指孔見心目中瓊島文化某種登峰造極的品質，所謂“南方之強”。
在蘇東坡創造了中國文化高峰的宋代，海南同樣迎來了最重要的一次移民潮，並從根本上塑造了自身的文化根性，這就是孔見第 13 章“衣冠南渡：從閩南到南溟”。孔見不僅拉開歷史的廣角鏡，將五胡亂華的“永嘉南渡”、安史之亂後的“衣冠南渡”與靖康之變後的南渡逐一呈現，並且揭示出這第三次南渡，也是與海南關係最密切的一次南渡的文化史上的意義，“此次衣冠南渡，一直持續到蒙元佔領中原、南宋滅亡為止，時間之久，規模之大，超過以往的兩次。南方的人口從此超過北方，南方的經濟文化因而變得鬱鬱蔥蔥。自此，中國形成了政治中心在北、經濟文化中心在南的格局，並且延續至今。元朝建立後，隨著種族壓迫加劇，特別是婦女初夜權被迫出讓，北方漢族血統混雜，言語態度與生活作風變得粗獷鄙陋，失去了原本優雅的腔調。最為致命的是，草原遊牧民族以掠奪攫取為能事，用強力取代公正與信義，他們的入主，給中原文化注入了蠻橫、狡詐與無賴的戎狄之氣。……倒是南方以及南方之南，保持著漢文化的某些遺韻，只是因為失去權力的依仗，添了些陰柔的氣息，顯得不如北方文化那麼強悍罷了。”“儘管自然地理上，海南與廣西廣東臨近，歷史上也先後歸屬於兩廣，但在人文地理上，海南是閩南文化的一個單元。更準確地說，海南文化是宋朝文化的餘脈，屬於漢文化較為純粹的一條支流。”
這是否為孔見的獨見不好說，但肯定是本書內最富有創造性的思想之一。個人覺得，此章與蘇東坡一章一樣，對於全書而言，都具有支柱般的意義。
“閩南的文化性格，蘊藏著孔子所讚歎的南方之強。”“和福建、潮汕、臺灣等地的閩南人一樣，海南人的主體屬於宋朝子民的後裔，今天他們有必要喚醒自己的文化記憶，把隱藏在基因裡的宋朝遺韻抒發出來，演繹成深沉華美的樂章，沖淡華夏文化裡夾雜著的戎狄之氣。”
孔見發出了富有勇氣和智慧的呼喚！文人寫史，就是這麼率性、真誠，且深沉！
值得一提的是，在“衣冠南渡”之前，孔見寫了“黃道婆”“白玉蟾”兩章，實際上這兩個主人公已經開始了海南文化影響內地文化的程序。黃道婆“借用黎族燦爛的文化，她用纖細的十指，發起了一場紡織業的革命，創制出三錠腳紡車，改寫了中國紡織業的歷史。松江府則成了國內最大的棉紡中心，有了‘松郡棉布，衣被天下’的美譽。”而海南本土人士白玉蟾，“他要在世間的功名之外另闢蹊徑，探尋與芸芸眾生不同的境界，一個進去之後就不願出來的洞天。”“修行是一個人對自身的戰爭，所謂勝利，其實是把自己打敗，摧毀一直以來固守的堡壘，不給自己留下任何依靠的事物和立錐的地方。這不是一般人所能為，甚至也不是帝王將相所能為的。除了面對外在的困苦，還要面對身心的騷動與自我的掙扎。”
本書的豐富性與作者孔見的豐富性相關聯，不僅學識開闊，釋老修養也相當深入，內心體驗足夠豐富。這樣，他在評判他人之時，才能具備足夠的廣度、厚度、深度和高度。
孔見筆下的白玉蟾——“成就之後的他，深通三教，學貫九流，自稱‘非道非釋也非儒，讀盡人間不讀書，非凡非聖也非士，識破世上不識事。’”某種程度上，孔見也是這樣的人，《海南島傳》也是意蘊豐厚、多面閃光的一部奇書。
還在“衣冠南渡”這一章裡，孔見頗有見地地寫道，“就內心而言，一直以宋朝子民自居的海南人，始終都沒有歸順於蒙元政權。”“終元一代，海南人沒有進京考取進士，他們不願踩著烈士的斑斑血跡去追求功名。到了漢族重新獲得政權的明代，這個宋朝遺民的集聚地才迎來了文化的鼎盛期，出現朝野矚目的所謂‘海外衣冠盛事’。”
此後，在“儒學的補闕與踐行”“利瑪竇的中國朋友”“憨山大師與瓊州大地震”這幾章裡，孔見寫了丘濬、海瑞、王弘誨、許子偉等明代海南士人的形象，尤其“丘濬和海瑞是海南儒學的雙峰。丘濬以等身的著述演繹治國平天下的義理；海瑞則是以浩然正氣和特立行動實踐了正心誠意、捨生取義的精神，二者皆在不同程度上影響了中國社會的進路。”
明代群賢有詳有略，詳丘濬、海瑞，對邢宥、唐胄、鄭廷鵠、梁雲龍、薛遠、鍾芳、廖紀、王佐等則相對簡略，但顯然，明代的海南才人並出，文化昌明，已成為南溟奇甸，不再是此前的流放地，而成為某種程度上的文化高地。
丘濬、海瑞以外，孔見還著力寫了王弘誨、許子偉等明末士人。“海南諸多過海的文人中，最為熱心家鄉建設的要數王弘誨，在回鄉休假期間，他就出資在定安建立了尚友書院，用於藏書與講學。……他的慈善活動不僅侷限於小小的定安，還延伸到了島上各地，文昌的蔚文書院、玉陽書院，澄邁的天池書院，都是在他的資助下建立起來的。”王弘誨還發起建斗柄塔，至今猶存。而“明昌塔一共七層，高四十八米，乃當時海口最高建築，號稱瓊州第一塔，是進士出身的徐子偉為昌明海南人文而發起建立的。”在遭遇地震，明昌塔被毀之後，“在他（許子偉）看來，明昌塔是海南人文地理的支撐，骨鯁如鐵的他，發心要用餘生的所有力量來重建。經過無數颱風與災變洗劫過的海南人已經習慣於從頭再來，東山再起，後來的歲月裡，經過多方人士的努力，這座八角高塔，終於重新聳立在海南島的天空下。”
宋代、明代無疑是海南文化歷史的高峰，孔見也不吝筆墨、多角度地進行書寫。個人覺得，《海南島傳》固然通篇精彩，但宋明時代，最為飽滿。
進入清代，海南社會經濟文化總體不比從前，尤其歷史文化名人的質量大大降低，因此孔見也很少再用個體肖像的描繪，而是更多群像的勾勒，像“清代詩人的生活”一章，角度頗為新穎別緻，陳聖璵、黃河清、吳小姑、許小韞、吉大文等形象各有特點。這其中，孔見仍不忘社會總體形態的變遷，“由於社會治理中的不公與失信，文化差異衍生的誤解與隔閡，加之外來人口的不斷遷入，元明清三代，南部地區的暴動接二連三，始終得不到有效的安撫，族群的裂痕如同傷口反覆感染。”
“海盜與烈女”一章內容此前較少有人關注，從中也可見出殺伐動亂之氣漸重。“元朝之前，中央政府對海南及南海的治理能力薄弱，進入明清時期，海南島及其周邊海域海盜活動日益猖獗，州城縣治被攻陷的事情時有發生。”孔見感嘆，“這個島嶼上的生存曾經是那麼艱難與慌亂。”孔見此書，作為島民的告白，讓人們更加深刻地理解島民生存的艱難和今日和平環境的來之不易。今天人們習以為常的安全感，其實並非歷史常態。孔見以島人的身份現身說法，其實也是籲請人們對島民心理和性格予以更大程度的理解。
下南洋，如今被描述得壯懷激烈，好像就是條錦繡富貴之路，其實孔見告訴人們，這其中也透著許多無奈，一來是環境逼迫，二來是閩南人的心性，“他們外表溫和，說起話來柔聲慢氣，但內心卻掩藏著闖蕩江湖的膽魄。”
“海南從一個接收移民的島嶼變成了一個輸出移民的地方；從一個流放政治犯的邊地，變成了國家對外開放的前沿。”“踏海南洋”寫了王紹經、何達啟、吳乾椿、顏任光、陳序經等，他們闖蕩世界，用世界眼光來看待海南島，然後再發展海南島，甚至像鄧本殷那樣的軍閥，也為海口的建市開放、騎樓崛起做出了自己獨特的貢獻，而他此後的傳奇頗能折射 20 世紀上半葉動盪的中國史。
這風雲激盪之勢，在本書的最後幾章裡，體現得十分充分。“一個顯赫家族的發祥”寫的是某種程度上主宰了現代中國史的宋氏家族，“革命的行者”主要寫張雲逸大將兼及周士第將軍，“馮白駒與娘子軍傳奇”寫了瓊崖縱隊“23 年紅旗不倒”，“小鎮上走出的將軍”寫了文昌的近 200 位將軍中的幾個典型，但顯然面對這幾十年歷史沉重和激越交響的基調，孔見的筆法是冷靜客觀的，卻也富於人性。尤其是寫娘子軍解體後每個戰士的個體命運，令人唏噓再三。在大歷史的敘述中，眾多歷史細節的呈現讓人們對那段歷史、對某些已經熟悉甚至被模式化的人物有了更復雜的認識。
第 25 章“洗不清的罪惡”是對侵略海南的日寇暴行的流血控訴，有一種讓人透不過氣來的壓抑。相比颱風、暴雨這樣的自然災害，日寇侵略這樣的“人禍”對海南帶來的傷痛要慘重千百倍。
孔見對海南島的全面敘述，以“這是最後的戰鬥”結束，描述的是“木船打軍艦”的解放海南島渡海戰役。《海南島傳》的最後數章充滿血與火的氣息，但孔見在敘述中仍然注重挖掘細節，像軍參謀長戰前自殘等刻畫出革命軍人也非鐵板一塊，而衝鋒在渡海第一線的韓先楚將軍，不僅無愧“當代伏波將軍”的稱謂，應該講還有所超越。篇末，孔見意味深長地寫道：“渡海戰役結束，意味著從共和革命到共產革命，半個世紀以來，中國土地上血與火的武裝鬥爭，終於落下來帷幕，隨即而來的是和平建設的年代，建立一個新世界，並不比砸爛一箇舊世界更加容易；作為壓迫與桎梏的反義詞，解放二字更是內涵深遠。”
接下來是一個很短的尾聲“從邊緣到前沿”，匆匆回顧了一下近70年的海南當代史，筆墨稍多的是橡膠戰略、南繁育種以及 1988 年海南建省、本世紀初的國際旅遊島以及當今的自由貿易港。孔見寫道：“寫完渡海戰役，《海南島傳》便可以收筆。但出於叢書的整體考量，出版方希望在時間上能夠有所延續，以保持形式上的整齊，於是就有了這個尾聲”。
孔見的後記“時光裡的石頭”裡有深沉的夫子自道：“這本書的寫作，打通了過去與現代之間緊閉的大門，讓我得以和他們共同進退沉浮與生老病死。”“這裡已發生了改變，變成了一個堅實的原點，既是出發之地，也是抵達之地，一個可以頂天立地站立的地方。”“無形的寫作，因此變成有筆畫的文字，算是對我生身的海南島有了一個迴應與交代。我不是不能無所事事，但也願意做一些有意思的事情。”
抒情言志之餘，孔見也理性地提到自己的歷史觀，“本書首先是一部史傳，然後才是文學作品，其中的作品不僅是想象力的產物，在尊重基本史料的前提下，筆者力圖再現歷史的現場，復活人物的原形，並試圖與他們說上話，在細節上做出必要的展開。眾說紛紜的地方也儘量在佔有資料的條件下，做出採信的選擇；無法確鑿又不能證偽的史實，則作為一種可能性加以演義。至於文體的運用，我願意保持切換的自由度，將所敘述的事物置於開闊的視野，加以關照與處理，以獲得充分闡釋的迴旋餘地，而不止於客觀的羅列，……我無意要寫一本通史或全史，只是透過一些有意思的人物活動和事件的演變，尋找走進歷史深處的入口。”
這也是我寫這篇長篇評論的發力之處，我儘可能地搜尋這本書的精華，肯定不可能詳備，只是試圖做一次導引，引發大家對這部大書深入閱讀的興味，更想引發大家對這部大書中寫到的每一個人物進行深入的開掘（不妨讀讀我曾推薦過的“海南歷史文化名人叢書”，儘管這套書的質量各本之間有些不太均衡）。當然，也必須提及，沒有一個人、一本書是完美無瑕的，在閱讀之中，雖然大部分時候、大多數章節我都擊節稱賞，但也時有論辯、時有遺憾，在我看來，“美榔雙塔”那一段雖有創見，但孔見對友人的說法還是辨析不夠，孔見的釋道修養帶來了優長，但是偶爾也有神秘化傾向。另外，作為本地人，他對公期、軍坡等民俗、海南基層宗法社會結構等關注度也不太夠，對有些重要的歷史人物，像興建瓊臺書院的焦映漢，清末民初的潘存、王國憲等，似也應該投入一些筆墨，尤其是對於當代人格外關注的海南建省以後的歷史，起碼“十萬人才下海南”還是可以多寫一些的。不過，也許當代歷史的豐富多彩與風雲變幻，也讓寫作者難以措手吧。我們也且抱“理解性的同情”，享受孔見帶給我們的海南人文歷史的斑斕篇章吧！
總體而言，孔見的這部《海南島傳》史識高明、脈絡清晰、詳略得當、意蘊豐厚、筆法犀利、文辭雋永，是一部常讀常新、愈品愈醇、堪稱楷模、足以傳世的佳作。
