我們的存在即使如彩雲易散琉璃易脆，也要時刻熠熠生輝
格非
人民文學出版社
2019年9月
編輯推薦
茅盾文學獎得主格非
繼《江南三部曲》《望春風》之後
暌違三年
最新長篇力作《月落荒寺》
小說以一段充滿遺憾的男女情事為主線，以典雅的學院派筆觸，細密勾勒出都市知識分子與時代同構又遊離於外的種種眾生相。同時又不斷以華美的古典詩詞穿插其中，營造出迷離惝恍亦中亦西的間離效果，其情思蘊藉之處，精妙至於不可言說，是近年來長篇小說中難得的藝術佳構，也是作家躬身向內重新書寫這個浮躁時代的再出發。
內容簡介
經目之事，猶恐未真。天邊高懸的圓月，也許不過是隔壁投影儀打在牆上的一個幻影。
故事發生在當下的中國。主人公林宜生是在北京五道口某理工大學任教的老師，以他為中心，大學同學周德坤夫婦、好友李紹基夫婦、趙蓉蓉夫婦等八人形成了一個小型的朋友圈。然而，在貌似平常的日常交往背後，隱沒在深處的人物關係卻遠不似表面看上去那樣簡單。
一邊是以自由之名離開的髮妻白薇，一邊是在落魄時匆匆出現在生命裡又匆匆離去的神秘女人楚雲。眼前的瑣碎是實，天邊的圓月是虛；目睹的人事為假，耳聽的樂曲為真。“假作真時真亦假，無為有時有還無”，庸常的人際交往在填塞日常生活的同時，也不斷架空林宜生作為人存在的本質意義。
何為真，何為假？一段蝶化莊生的末世餘情，來如春夢，去似朝雲。標題來自德彪西的名曲，具有東方禪意的名作曲目背後，是煙霞散盡的人生迷思…
作者簡介
格非 原名劉勇。1964年8月生於江蘇省丹徒縣。1981年入讀上海華東師範大學中文系漢語言文學專業。1985年留校任教。2000年獲文學博士學位。2001年調入北京清華大學中文系，現為清華大學人文學院教授，博士生導師，清華大學文學創作與研究中心主任。
主要作品和著作有：《江南三部曲》《隱身衣》《望春風》《雪隱鷺鷥》《文學的邀約》等。《隱身衣》於2014年獲魯迅文學獎，《江南三部曲》於2015年獲茅盾文學獎。其作品被翻譯成近20種文字在世界各地出版發行。
試讀章節
四月初的一天下午，天氣晴暖。林宜生和楚雲從樓上下來，穿過褐石小區西門，準備去馬路對面的小院喝茶。中關村北大街統一上的十字路口，剛剛發生了一場車禍。道路兩側停著幾輛警車。醫生和護士將一名年輕的女傷者固定在擔架上，往救護車上搬；而趴在斑馬線上的那位中年男子，因頭顱碎裂而被晾在一邊，暫時無人置問。宜生注意到，死者穿了雙紅襪子。看來，傳說中辟邪消災的紅色，並未嚇退本命年的死神。
既然警察在路口設定了安全線，他們只能繞開車禍現場，從更遠一點的人行天橋過馬路。
這家名為“曼珠沙華”的茶社，坐落在桐花初開的樹林裡，幽靜而略顯荒僻。據說，這個小院原是皇家園林的一部分，離已成廢墟的西洋樓不遠。朝南的花窗正對著屋外的一畦菜園，園外是一處寬闊的池塘。池塘東側的一家打字社早已人去樓空。門前的樹蔭裡，柳鶯婉轉的啼鳴，一會近， 一會遠，夾雜著灰喜鵲喳喳的叫聲。林宜生還記得，兩年前，他曾受邀在茶社隔壁的“單向街”書店講過一次課。自從書店搬到了朝陽區的“藍色港灣”之後，茶社的生意就一蹶不振。
每年清明前後，小院中那兩株名貴的西府海棠到了花盛期，茶社的丁老闆都不會忘記給宜生打電話。喝茶兼賞花，賞花順便喝茶，反正都是一個意思。
丁老闆說話，有點愛咬文嚼字。他說，海棠花乃易逝之物，如果聽任它在人跡罕至的小院裡自行枯敗，無異於暴殄天物。宜生笑道：“既然你這麼喜歡海棠，為何不把店名改為‘海棠居’？‘曼珠沙華’這個名字，不好記，聽上去也有些拗口。”丁老闆想了想說，茶社的名號，是北大哲學系的一位女博士給起的。曼珠沙華，乃是《法華經》中的四大祥瑞之一，也被稱作彼岸花。在小津安二郎的同名電影中，彼岸花意為“純潔而憂傷的回憶”，很美。
楚雲對門廊下那兩株海棠沒什麼興趣，她說，看海棠，還是得去潭柘寺。至於丁老闆所津津樂道的“曼珠沙華”，在楚雲眼中，也不過是尋常之物：“說白了它就是石蒜。按照迷信的說法，這種花是很不吉利的。”
一走進這個小院， 楚雲就望著院內牆角一棵百年垂柳呆呆地出神，目光隨之變得有些清虛起來。這顆垂柳由鏽跡斑斑的鐵架支撐著，正在懨懨死去。長滿樹瘤和蘚衣的枝幹上綁著四五個白色的樹液袋，透過細細的塑膠軟管和針頭，向樹身輸送營養。看上去，這棵老樹就像一個渾身插滿了管子、處於彌留之際的病人，正將體內殘存的最後一絲活氣逼出來，抽出柔嫩的新枝， 隨風飄搖，在小院的一角灑下一片可疑的陰翳。
“瀕死的枯樹也能打點滴，我還是第一次見到。”楚雲笑道，“只是不知道它心裡是怎麼想的。是這麼強撐著活下去，還是情願早一點死掉。彷彿是為了回答楚雲的提問，一陣風過，稀疏的柳枝從屋頂的瓦楞上簌簌拂過，猶如一聲寡淡的嘆息。
相關評論
《月落荒寺》| 讓我們走進中年人的庸常世界
文 |沐沁
看完了這部作品，我找來了德彪西的《月落荒寺》，滴滴點點的鋼琴聲送來，沒有歡快，沒有暖意，讓我首次感受到鋼琴所能帶來的寂寥和疏離感，彷彿一切都是輕飄飄的，聽完後，心臟連著聽覺，都落停在半空中，沒有可以安放的地方，我想這也是和這本書神韻契合之處。
拿到書後，花了一個晚上粗略讀完，然後再用一上午的時間研讀了一遍，仍舊是若即若離的距離感，像是一個舞姿輕盈的女子，將腳步輕落在地面上，沒有一點聲息，也像極了寂寥的白月光照在荒寺上一樣，軟綿綿冷冰冰。
《月落荒寺》講述的是發生在當下社會的故事，主人公林宜生是在北京五道口某理工大學任教的老師，以他為中心，大學同學周德坤夫婦、好友李紹基夫婦、趙蓉蓉夫婦等八人形成了一個小型的朋友圈。貌合神離庸常的人際交往和關係，填充著他的生活，生活好似是失去了色彩的黑白默片，在某種程度上反映了當下某一個群體的中年人在現世中迷失自我，在繁忙中麻痺自我的現象。
故事的描寫，不是大開大合，而是像中式山水畫一般，把紙張鋪開，旁邊放上洗筆的清水，點一滴墨水在其中，會看到墨在水中一層層暈開，最後和清水渾然一體。格非在這本書的書寫，前半部分是水滴暈開的過程，後半部分倒是像將錄影的回放，暈開的部分又漸漸合體，最終迴歸到一滴墨的狀態。
大學教授林宜生及其所形成的群體，算是比較成功的中年人，如果用階層來估量的話，他這個朋友圈算是較為成功的中產群體了。但是當工作佔據了大部分的生活，當忙碌像藤蔓佔據了一個人的內心，好似這些藤蔓具有麻痺性，漸漸的吞噬了一個人對這個世界和對生活的期許和好奇心。
臺灣作家蔣勳曾說過：所有的生活美學都在抵抗一個字——忙。
忙，左邊是心，右邊是亡，如果心被永遠的佔據，被忙佔據，那將是生命的悲劇——心的死亡。
茅盾文學獎得主格非
格非用極為剋制和平靜的筆調，去書寫和描畫著生活中典型卻又非典型群體：對小動物無限熱心，卻能夠下狠手痛打保姆的朋友妻子；不安於當下平靜生活而選擇突破，最終卻只剩下落魄的大學教授……大家好像都很忙碌，但又像是行屍走肉般，在這世間庸碌穿行。
年輕人容易懷才不遇，中年人容易中年迷失，格非呈現的是迷失的中年人百態：官場失意、婚姻不幸、中年喪偶、情感迷失……筆調冷靜，讓讀者在一層輕薄的涼霧中穿行，一邊走，一邊作為旁觀者，去品讀和思考生命的意義，和對待生活的態度，對家庭、對社會的責任等，如果一個人開始把任何事情都不當回事時，或許他自己也就不把自己當回事了。
在整個書寫中，格非沒有對哪一個角色進行評判，很自然的為每一個角色導引著走向，和故事發展的節奏，一個個可以獨立的場景描寫，構成了整體故事的梗概，用一條主線、數條支脈架構起整部書的框架，在可預見的中年危機中，仍有幾個新生出現，大庇是對生命本身，對生活最深情卻又最恬淡的思考吧：
比如主人公林宜生對楚雲的態度；比如林宜生的兒子，下一代的生活狀態；比如再遇楚雲時，兩個人都開啟了新的生活；比如楚雲一直擔心的哥哥，也安然開啟了一種可以拋頭露面的生活。
就像老樹出新芽般，在沉鬱的描寫中，在淒涼的薄霧中，作者仍舊讓我們看到了即便身處迷失中，卻仍舊保持生命本真的描寫，比如作為教授的林宜生，態度堅決的拒絕了“遞條子”招生的建議；比如受到創傷後的楚雲，被一個騎行的記者搭救；比如林宜生兒子林伯遠和女朋友之間若即若離的親密關係，就是青春中最甜美的試探。
這也讓讀者不禁去思考，去自問，生命中的真真假假，假假真真，真的就是像《紅樓夢》中所描寫的“假作真時真亦假，真作假時假亦真”嗎？當生命被無限瑣碎佔據，或許眼前就像是有一層迷霧，再難見到頭頂最真切的月亮。
當所有成年人都在滿地抓取六便士時，或許已經遺忘了頭上的月亮。
“夜已漸深，霜露濃重……一陣酸楚梗在喉頭，不由得滿眼落淚”，讀完，滿眼淚水。
或許這就是這本書內斂的深意，讓每一位讀者在其中走一遭，然後帶著淚水，去反思自己的庸常。
本期編輯 | 邰蘇美雅
