扭轉茅盾文學獎得主格非命運的人：“我迄今見過的最美麗的女性”
作為先鋒文學的代表，茅盾文學獎獲得者，著名作家格非，第一次高考是落榜生。
當年的他，面臨“當木匠，還是上大學？”的靈魂拷問。
1980年夏天，我參加了第一次高考。成績公佈後，沒有人感到意外。我的物理和化學都沒有超過40分。我的母親決意讓我學木匠。
師傅請來了，他是我們家的一位親戚。初次見面，我們彼此都很厭惡。他對我的笨手笨腳心中有數，而我對他的那句有名的格言記憶深刻。當時，他坐在我們家唯一的一張木椅上，蹺著腿，剔著牙，笑嘻嘻地對我說：“手藝不是學出來的，而是打出來的。”我對於自己的未來產生了深深的憂慮。
母親已經在教我她所理解的待師之道了。罵不還口，打不還手；吃飯要快快、飯後給師傅遞上一條熱毛巾；眼觀六路，耳聽八方，不要像個蠟燭不點不亮……記住了這些口訣，我就要前去投奔師傅了。然而就在這個時候，一位陌生人的來訪改變了我日後的命運。
——好個“手藝不是學出來的，而是打出來的。”不僅格非產生深深的憂慮，隔著四十多年的光陰，光聽這句話我都感到深深的恐怖。
他姓翟，是鎮上中心小學的教師。他說他有一位朋友在諫壁中學任教研組長，如果我願意去那裡讀補習班的話，他可以幫忙推薦。我與這位翟老師非親非故，素不相識，而且我當年的高考成績並不出色，他是如何從眾多的落榜生中挑中我，並挨家挨戶一路尋訪，來到我們村的，至今仍是一個謎。
我的母親當即表示同意，這倒不是因她對那所全縣僅有的重點中學有什麼清晰的概念，也不是因為她對於我能考上大學有任何具體的信心，而是來訪者的盛情超出了她的日常經驗和想象力，讓她感到驚慌失措。我如此輕而易舉地逃避了師傅日後可能的摧殘，也沒有什麼理由感到不高興。
這也許就是所說的“緣，妙不可言”吧。也是命運女神冥冥中的一個翻手，陰差陽錯世上少了個受氣的小學徒。
當我帶著翟老師的親筆信來到諫壁中學的時候，事情遠非我想象的那樣順利。老師的那位朋友在諫壁中學並不是一言九鼎的人物。我能來諫中讀書的先決條件之一，就是語文、數學的高考成績必須達到60分。“否則，我也沒有什麼辦法。”他讀完了信，皺起了眉頭，“把你的高考成績單拿出來讓我看看。”
“成績單讓我給弄丟了。”我回答說，其實，那張成績單就在我的口袋裡。無論如何，我不能將它拿出來。
“丟了？”他反問了我一句，眼睛盯著我看，似乎在判斷我是不是在撒謊。“那這樣吧，你到縣文教局跑一趟，他們那兒有存底，你去抄一份回來就是了。
他給了我一張小紙片，上面寫著縣文教局的地址。
我捏著那張小紙片出了校門，來到馬路邊。看上去我有兩個選擇：往東約15公里處，是我的老家，我只要隨時攔下一輛過往的汽車就可以回到那裡；假如我跳上3路公交車往西去，最終可以抵達鎮江市，那是縣文教局的所在地。兩個選擇都會指向同一個結果：我將不得不與學校作永久的告別，成為一名木匠學徒，每天給我的師傅搓上幾條熱乎乎的毛巾。
我在路邊徘徊了兩個小時，最後選擇了沒有希望的希望，選擇了垂死的掙扎，選擇了延遲的判斷，決定去做一件毫無意義的事情。
這兩小時必定刻骨難忘。“一名木匠學徒，每天給兇巴巴的師傅搓上幾條熱乎乎的毛巾。”這畫面太“美”我不敢看。格非現在說的輕巧，風淡雲輕，卻讓人腦補了無窮的壓力和絕望。
我來到縣文教局，正趕上下班時間。傳達室的老頭把我攔住了，我勉強作了一番解釋、央求，他只有一句話：現在下班了，你不能進去。這倒也好，反正我也不是非進去不可。這本來就是一件荒唐的事。我口袋裡有一份成績單的原件，卻非要進去弄一份一模一樣的抄件幹什麼。我正要離開那兒，一個聲音從背後把我叫住了。
“小鬼，你有什麼事？”
我看見一男一女兩個人正朝門口走來，女的梳著齊耳短髮，男的夾著一隻公文包。
我說我想辦一份高考成績證明。
“現在下班了，你明天再來吧。”男的說，他仍在急急忙忙地往外走。
“我看我們還是替他辦一下吧，反正也用不了多長時間。”女的說。那位男的猶豫了一下，就站住了，他們把我帶到了辦公室。
他們一邊為我翻找檔案，一邊問我是哪裡人，高考成績單是怎麼弄丟的，還能不能記住准考證號碼，以及我需要這樣一張成績單派什麼用場。
“我的成績單沒有丟。”這時，我突然說了一句。
“那你還到這兒來幹什麼？”他們顯然有些生氣，“怎麼回事？”
“我想去諫中讀補習班，可他們規定語文、數學必須達到及格線……”我答道。我把該說的都說了。還說了不該說的，比如母親讓我去做木匠那件事，我不願替那位既可怕又可惡的師傅搓熱毛巾。
“這怎麼行！”她朝那位同事看了一眼，似乎在徵詢他的意見。他一聲不吭地抽著煙，像是在盤算著什麼心事，終於，他朝我擺擺手，讓我到外面去等一會兒。10分鐘，一切都決定了。
她把一張寫有語文、數學成績的證明公函遞給我：“你看這樣可以了嗎？”
“可以了。”我說。我記得在這份公函上，語文成績68分，數學是70分。
接下來發生了一點小小的麻煩，他們怎麼也找不到公章。他們翻遍了所有的抽屜，關上又開啟，一遍又一遍。我的心又沉了下去。我擔心他們最後一刻會改變主意。
其實，公章就在她手邊，她太緊張了。我看見她將公章從舊信封裡取出來，朝它呵了一口氣，接著就是“啪”的一聲。我的眼淚流出來了。
“苟富貴，勿相忘。”她輕輕地說了一句。
她是我迄今見過的最美麗的女性。
蒼天啊，大地啊，這是哪位神仙姐姐下凡塵？
老實坦白，果然有好處。真的東西，最能動人。人的一生回遇到很多人，有踩你一腳的，也有送你一程的。有輕蔑的微笑，辛辣的嘲諷，也有感動的熱淚，深切的同情。
人類，不是所有的悲傷都無法相通。善意，共情，也是人性的閃光點。所以，還是要相信未來。
在諫壁中學，我最害怕兩個人。一個是校醫，另一個是教導處的羅主任。校醫對我表示憎惡是有理由的，因為我屢屢透過自己生病這一“錦囊妙計”去折磨他的耐心。後來，他甚至拒絕給我治療，我只得穿過浮塵蔽日的諫壁發電廠廠區，去那兒的職工醫院注射青黴素。
至於羅主任，他那軍人般高大結實的身材，具有摧枯朽魔力的金屬嗓音，餓鷹般的眼神都讓我不寒而慄。我每次在校園裡遇到他，總要遠遠地站住，叫他一聲“羅主任”，可他從來沒有搭理過我，只是上上下下地打量著我。有時，他已經走遠了，卻突然轉過身來，再朝我看上兩眼，莫非，他從我身上看出了什麼破綻？也許他已經發現我的入學成績是假的了？這個念頭很快就纏上了我，壓得我喘不過氣來。我幾乎每晚都要夢見他有板有眼地宣讀開除我的決定。
這是心理上的折磨。可憐“來路不正”的少年格非。
……
轉眼就到了1981年的夏天。6月份，整個鎮江地區舉行了一次據稱難度超過高考的模擬考試，考試成績對考生本人嚴格保密，校方的用意再明顯不過了：到了這個節骨眼上，驕傲和氣餒都會葬送一個學生的前途，考試結束後不久，我在校園裡又碰到了羅主任。仍然是上上下下地打量我。這次我沒有和他打招呼，他倒反而叫出了我的名字，把我嚇了一跳。
“你的身體似乎不太好，”他說，“我已經注意你很久了，要補充營養，麥乳精要天天吃，吃不下也得吃。要多休息。書嘛，就不要看啦，放心回宿舍睡大覺。你想想看，高考雖說很難，但整個鎮江市成千上萬的考生，總不至於只錄取兩個人吧？”
他見我仍然站在那裡發愣，就乾脆對我說：“這次模擬考試，你是鎮江地區的第二名……”
劇情反轉，凶神惡煞的人，原來看似怒目的金剛其實是菩薩心腸。可憐“杯弓蛇影”的格非，自相驚擾的日子終於畫上句號。這伏筆，轉折，真不露痕跡。
我回到宿舍之後，果然照羅主任的吩咐矇頭大睡起來，這一睡可不要緊，高考前就再也爬不起來了。考試前一天的晚上，我的體溫升到了攝氏40度。我不敢去找校醫看病，而去發電廠的路我是再也走不動了。寢室裡亂哄哄的，瀰漫著汗臭和麥乳精的氣味，考生的父母們正在給他們的兒子作最後的戰前動員。我看見鄰床的一個考生，只穿著一條三角短褲，像個拳擊手那樣向空中揮動著拳頭，嘴裡唸唸有詞：拼了，拼了……
我知道自己明天上不了考場了。我的意志坍塌了。我忽然想起了母親，想起了她讓我去學藝的那個木匠師傅。我不再憎惡他了。當個木匠似乎也沒什麼不好。幹什麼都行，反正我不想上考場了，我的每一根神經都已經斷掉了。
大約11點鐘的時間，羅主任來到了我的床邊，他把校醫也叫來了。他說養兵千日，用在一時，他說不到長城非好漢，他說自古無場外的舉人……我說讓舉人見鬼去吧，反正我是不考啦。
“這可不能由你說了算，”羅主任嚴厲地說：“你的父母不在身邊，現在得聽我的。如果你明天上午仍然高燒不退，我也不會逼你……”
他讓校醫給我往靜脈裡推射了一針葡萄糖，又讓人將我架到他的家中，逼著我當面喝下三大碗稀粥。
現在，我已無法回憶起這個夜晚是如何度過的，每二天早上我又是如何走進考場的。我只記得，當我從考場回到學校，羅主任正在門前生煤球爐，他又在上上下下打量著我，對我說：“如果你想放棄高考，現在仍然來得及。”
隨後，我們都笑了起來。
看完了，真喜歡這當機立斷的代理家長。若不是他的霹靂手段，還降不服完全高燒短路拉垮了的高考生。格非的作家之旅也不知還有沒有戲。當時的人，都那麼真誠。
第二次高考，格非考入了華東師大，並填報了中文系。
他2000年獲文學博士學位，並於同年調入清華大學中文系。現為清華大學中文系的教書先生。
2015年其以“江南三部曲”獲第九屆茅盾文學獎。
從他高考的一波三折裡，讓人看到了命運的無常，與人性的魔力。
我卻願意相信，命運猶如手中的掌紋，不管多曲折，終是把握在自己手中。
