關於豬肉的故事，夢見你提了十斤肥豬肉回來

我永遠記得三十年前的大年夜裡，我爹提著十斤肥豬肉，面無表情地跨入家門。

圖片來源於網路

或許能稱為那是“門”吧，兩塊木板閉上後留下的縫隙比木板都大。沉默的北風堂而皇之穿堂過屋。不冷，一點也不冷，沒聲，什麼呼嘯、淒厲、怒號等詞在那時派不上用場。也許我肚子餓得已然不覺得冷，只想找些東西把它填滿。我張開嘴“呼呼”往下吞風，過一小會兒，覺得那風在肚子裡變成幾個饅頭的模樣，才好受點。

土牆上糊著的報紙大而刺眼，早被煙燻得字跡不清。斑駁的舊漬化為各種形狀：西牆左數二尺，一塊長條形的汙漬粗細均勻，在我看來那是根甘蔗，恰好報紙上開了一條細縫，露出土黃色的牆，窸窸窣窣地掉下土來，像啃過的甘蔗屑；往右看，一塊痕跡下粗上細，如同渾圓的苞米棒子，顏色黑黃黑黃的，肯定是火候太大烤焦了；向上還有一塊痕跡就是豬頭的模樣，兩隻耳朵耷下來……我打量半天，在它正中間捅了倆洞，貼上去似乎就能聽到“哼哧哼哧”的豬喘氣聲。

在我把耳朵貼在“豬頭”上的時候，我爹進了門。我掃了一眼就魂遊天外，全身力氣注入到了眼球上，盯向他手裡的肉。

那是用舊報紙紮起的肥肉，像一大塊由白花花的豬油砌起來的柔軟石頭，只有一小層帶著鮮紅的顏色，比夏天睡覺墊的蘆葦蓆子還薄。我覺得我看見油浸透了報紙，油暈一點點浸潤擴散，一圈一圈，圈到一定程度就“嘀嗒、嘀嗒”地砸下，混合起塵灰，凝結成灰濛濛的小球，在地上似滾非滾。究竟是油還是血，沒法看清。

我艱難地嚥下一大口口水，差點把自己噎到，喉嚨裡翻滾著一個字怎麼也吐不出來：肉……肉……肉……

肉。我爹的臉稍微抽動了一下，咧了咧嘴，沒出聲。

於是大年夜裡，全世界只剩下我和我爹兩個人，這個世界就在我們那個土牆圍成的院子裡，乾冷的牆上佈滿裂縫。至於外邊，一片漆黑，沒有小孩子嬉笑，沒有噼裡啪啦的鞭炮聲，沒有做菜的油香，沒有風，沒有雪，沒有人。

這時千萬不能有人來我家，否則他會分走我的肉。我狠狠地想，不管誰，哪怕我最好的玩伴大宇、小濤；不管說什麼，哪怕把阿翠給我當老婆——我都不會把肉分給他。

拿刀。肉太大，整塊放進鍋裡煮不熟。我隨手遞過一把刀。看我爹在豬肉上劃來劃去，一刀陷下，刀身上全是油光，晃傷了人的眼和腸。

生火。火燒得特快，我跟不要命似的往灶裡塞苞米稈，火星燎到二尺高。我打賭這輩子從沒見過那麼旺的火，苞米稈變成通紅的鋼條。

圖片來源於網路

燒水。水翻花了嗎？沒有。過一眨眼的工夫。翻花了嗎？翻了。我們對視了兩眼，知道他的意思了。他眼裡也翻起了花，淚花。下肉！

鹽？鹽！沒有了，家裡沒鹽了。鹽、醬、醬油、醋、辣椒麵兒，凡是能調味的全找不見。我爹笑笑，隨手抹了一把眼淚甩進鍋裡，他的意思我明白：借點味吧。

幾乎塞滿一整個白色搪瓷臉盆的豬肉端到桌子上，卻連點兒熱乎氣也見不著。沒有筷子，沒有碗。我想抬手抓可又動不了，抬頭只看到我爹兩片嘴唇上碰下，下碰上，就在心底聽到他告訴我一個字：

吃！

他在說：吃！伢子，往死裡吃！今兒晚上吃的肉，比你從生下來到現在吃的肉都多。這個夜裡黑得啥都不剩，這個家裡窮得啥也沒有——現在只有這盆肉。

盆裡的油水比老舊的燈泡還黃得鋥亮，是肥豬肉啊！家裡有多久沒嘗過肉味我記不清。兩手抓起一大塊肉就像抓起一塊木頭，絲毫沒覺得燙。吃到嘴裡不膩不柴，綿軟合口，香！

我的嘴變成了上了發條的自鳴鐘，掄圓了腮幫子嚼著、嚼著，門外那臺老掉牙的腳踏車的輪圈也一直轉著、轉著，不知什麼時候停下。

爹，你呢？我扭頭，爹不見了；肉呢？

我回頭，肉不見了。

那是三十年前的大年夜，我十歲。

後來我總跟我爹說起那時的事情，那個關於豬肉的故事。

我說：“爹，你記不記得小時候家裡特別窮，過年都吃不上一回肉。我饞得不行。有一年說好吃肉你沒買回來，我賭氣跑到屋裡睡覺，夢見你提了十斤肥豬肉回來，十斤！我在夢裡吃得那叫一個香。等醒了，被套咬破了，滿嘴棉花——那棉花咋還是鹹的呢？”

圖片來源於網路

我爹笑笑，沒說話。我知道我在夢裡見到他真哭了。