母親財務自由後和女兒成為朋友：支援戀愛文身，拒絕為家庭犧牲
這是《人物》「母女對話」系列專欄的第四期。
這次對話的主人公，是48歲的媽媽胡永平和24歲的女兒韓舒淇——中國式母女關係中，有太多的犧牲和奉獻，也有太多的控制與束縛，而胡永平與韓舒淇的故事，則提供了一個完全不同的樣本。
作為女性，胡永平的故事，是罕見的、徹底的娜拉出走的故事。她是佳木斯人，大學畢業後留在當地高校工作，事業編，早早結婚生女，但一眼就能望到頭的人生和不睦的婚姻令她窒息。28歲那年，她選擇離婚，隨後隻身北漂。度過了「混得人不人鬼不鬼」、每半年就要搬一次家的五年後，33歲那年，她進入汽車之家，從底層員工一直做到二手車事業部總經理。2013年，汽車之家在紐交所上市，胡永平實現了財務自由。
一個女性，擺脫了傳統的母職束縛，選擇出逃，選擇為自己而活，這是這對母女關係的底色，而在底色之上，在意自由、公平的胡永平也給了女兒一段幾乎完全不被束縛的人生。
韓舒淇的整個成長過程，尤其在母親面前，她始終是一個完全獨立的個體。高中就可以談戀愛，可以任意決定自己的髮型，可以直呼媽媽的姓名，18歲之後可以文身，可以在不違法的前提下，做一切自己想做的事。
但沒有任何一段關係是絕對完美的，因為缺席了女兒11年的成長，胡永平和韓舒淇自嘲是「半路母女」——韓舒淇在15歲那年來到北京，母女兩人度過了從不熟的親戚到舍友再到好朋友的九年，如今，她們依然過著彼此「誰也不管誰」的生活，甚至還開了一個展示日常相處的自媒體號，取名「塑膠母女」。
這是一對「半路」母女的故事，也是兩位女性各自獨立生長並逐漸走近彼此的故事。我們希望透過這個有些特別的故事，呈現一種「非典型」的母女關係樣態——原來並不是每一個媽媽都要犧牲自己，原來，一個女性還可以這樣做媽媽。
文｜
羅芊
編輯｜
金石
影片｜
茂一 山楂
圖｜
受訪者提供
「我媽很自私，我也很自由」
女兒：韓舒淇，24歲
1
我們算是「半路母女」。我四歲的時候，胡永平就從佳木斯去北京了，四歲之前的事，我完全沒有任何印象，因為太小了，之後她大概每年回來一到兩次。我對她一直都不熟，可以說是特別不熟。
我小時候跟我姥姥姥爺一起生活，我姥是那種特別細的人，特別傳統的東北女性，她覺得自己非常堅強，在一些事情上一定要讓你去吃苦，就比如說咱們能走著就不坐公交車，能坐公交車，咱們絕不打車，雖然我到現在也沒想明白這些到底是為啥，反正她當時是這麼做的。
姥姥覺得，風雨無阻地去上課也是一個堅強的表現，不論什麼天氣，咱們絕不缺席。五六年級之前，我去上課什麼的，她都會陪著，參與感很強。所以小時候即便我媽不在身邊，我的生活也挺充實的。
我們那兒離婚的家庭還挺多的，東北的家庭，各有各的不幸吧。這件事倒沒給我造成什麼影響，唯一有點介意的是，可能會有其他小朋友的家長覺得我很皮，不是好學生，跟自己孩子說，「別跟她玩」，但我記憶力不太好，心大，一會兒有一個其他的事，我就把這事兒給忘了。
那時候，我對胡永平的記憶就是，她這個人太過於自我，很少精力能放到我的身上，她不太管我，我覺得這也挺好的，我自己玩得特別開心。
從小學開始，我就是那種比較招老師嫌棄的學生，性格外向，喜歡跟同學嘿嘿嘿，哈哈哈，學習又不是很好，中不溜秋，又會帶著別人一起玩。我記得特別清楚，我們小的時候看那個電視劇，《鹿鼎記》，我就在小學班級說，我們玩一個開「怡紅院」的遊戲吧，拿一張紙貼在書桌上，寫「怡紅院」，結果被老師找了家長。
我從小就很獨立，五六年級開始，我就會自己去買內衣，寫日記也沒有媽媽的事兒，都是記錄和男同學的愛恨情仇，這個男生今天怎麼怎麼樣，把我給甩了之類的。很好，很快樂，不太會覺得媽媽不在身邊是一種缺席或者遺憾。
我爸其實是在老家的，但其實我見他跟見我媽的頻次也差不多，對我來說，父母的這個概念很新，我小時候也會幻想，會想，別人家會是怎麼樣的？可能會很好，但我會告訴自己，每個人都不一樣，這些事我看清得很早。
嬰兒時的韓舒淇和媽媽胡永平
我媽大概一年回來一兩次，那時候她也挺窮的，每次回來就會帶一些很奇怪的東西，比如她參加活動別人送的禮品，她就給我帶回來，其實我並不喜歡，但因為我倆見面次數實在是太少了，我覺得我得禮貌性迴應一下，所以每次都得表演喜歡，那種感覺就非常像親戚。
唯一一次比較親密的接觸是2009年，她拿到一筆獎金，一萬塊錢的旅遊基金，她問我你想去哪兒玩，我說我想去迪士尼，她說OK。
我先坐飛機到北京，在她那兒住了兩天，再一起飛去香港。那時候我也就11歲，跟姥姥生活慣了，每天吃三頓飯，很規律。但我媽吃飯特別不規律，早上給我5塊錢，說你去買倆雞蛋灌餅，白天帶我看電影，看外國片，中午也不吃飯，下午她還出去了，讓我自己在屋裡看，我也不知道她幹啥去了，因為我跟她不熟，我也不敢說，最後餓到就只能睡覺，跟自己說，「要不我睡會覺吧，睡著了就不餓了。」
餓了一下午，她晚上回來，一進門就說，走啊，吃烤串去。終於可以吃飯了，我拖著我的殘軀，去到烤串店，到那兒發現還要排隊……我已經餓得胃疼，但是我也不會說，感覺都快要餓死了，我說給我點倆饅頭片吧，當時已經餓到返酸水了，就一點一點往嘴裡塞那個饅頭片。
北京那兩天就這麼過了，等到香港迪士尼，巨熱無比，我跟她又不熟，想要什麼東西我也不好意思吱聲。路過一個玩偶，那是個戴著蝴蝶結的Marie貓，我當時特別喜歡，但我不好意思要，我就說，「這個好好看啊。」希望她能聽懂我的弦外之音，結果她說，確實好好看，來，你跟它照張相吧！然後我就跟那個貓照了一張相，我當時都懵了。你說這得多沒有默契啊，關鍵我最後還強笑著，就那種假笑，跟那個貓拍了一張照。
從香港回來那天，我記得是凌晨3點多，小區進不去，她還帶我翻欄杆。然後我就回佳木斯了，帶著那張和貓的合影。回到家，我姥姥翻我的包，說你去香港沒帶什麼東西回來嗎？沒買紀念品？翻翻翻，最後只翻出來一雙拖鞋，是我們住迪士尼酒店的一次性拖鞋，我姥姥懵了，說怎麼帶個拖鞋回來呢？我告訴她，我媽說，這上面有迪士尼的標。
這次旅行之後，我對她這個人印象特別不好，就想，跟著這個人沒有好日子過。
母女二人不熟的迪士尼之旅
2
我來北京是2013年，那年我15歲，來北京在我媽身邊，依然是很自由的。
剛來北京那會兒，她那個房子很小，差不多四五十平，房子是長條形的，很擁擠，還養兩隻狗，一開始我們一起睡一張大床，睡了兩天，她說不行，她睡不著，在過道里給我加了一個上下鋪，我就睡那兒了，我們也過起了這種合租生活，每天話也不多，因為真的不熟。
高中我念的是私立學校，一開學就要軍訓。那天我媽跟我說的是，我們去看看學校，我以為就是去哪個地方逛一逛，晚上還回來，我就帶了個揹包，換洗的衣服什麼都沒帶，結果到了學校她就走了，說要開始軍訓了，手機也給我拿走了，說老師說了不讓帶手機。
結果，我所有的同學根本沒有人聽老師的，他們都推著32寸的大箱子，裡頭應有盡有，我當時心裡這個恨，「這個成事不足，敗事有餘的東西」，把我手機拿走就算了，啥也沒讓我帶，我在那兒待了一週，幸好當時我各種social，讓同學給我買吃的。
高中有一回，我沒上晚自習和同學去打籃球，結果碰到教導主任，還和我們同一個籃筐。當時我就覺得完了，果然老師就把我媽找來了。她氣沖沖的，踩個高跟鞋，「噠噠噠噠」地來了，坐在那兒，老師一通說我這不好那不好，得管，當時我就很擔心。因為之前初中每次被找家長，老師都會把我爸找來，我爸是那種一定會跟老師站在一邊的人，不管我怎麼解釋也不管事實如何，他一定會罵我或者揍我一頓。
我以為這次也一樣，結果我媽說話也很衝，她說，老師，打籃球也沒什麼吧，實在不行我們退學吧。反而老師慌了，說那也不至於。那天因為我太害怕了，都沒明白我媽是什麼意思，我當時就覺得，我的媽呀，我只是打了一個籃球，為什麼學校要找我的家長，然後我媽又讓我退學？很久之後才明白，我媽其實是站在我這邊的，她覺得沒上晚自習去打籃球不叫事兒。
戀愛這件事，我媽也沒有限制我。我剛上高中的時候，她就拉著我看了性教育片，一個英國的，真的很離譜，我當時剛來北京不久，還沒談戀愛呢，連男的的嘴都沒親過，完全不明白她為什麼要給我看這個，特別想逃，她就會跟我強調，一定要戴套，要懂得保護自己。
她還告訴我，談戀愛不要有什麼顧慮，她也不會跟我提任何的要求，比如你應該找個什麼樣的，或者家裡應該是什麼條件的，雖然我之前找的物件她都不太喜歡，但也不管，你願意談你就談，我們也可以一起去吃飯，每次我分手了，她都跟我說，分得好。
包括文身也是，18歲之後，我文身啥的她也不太管，她只是會覺得我的文身醜，但是她不會阻止我文身這個行為。現在我手上有幾個文身，這個是去年的，這是前年的，幾乎每年添一個，文這個圖案的時候特別逗，我當時想文一個愛心，那個人說你不要文愛心了，文個麵包怎麼樣，愛情和麵包你選擇麵包吧，我說OK，就文這個了，特別隨意。
總之，在整個成長的過程中，我一直都生活得很自由，我媽想得比較明白，因為她自己不想被控制，所以她也不想去控制別人。
15歲那年，韓舒淇來到北京和媽媽一起生活
3
當然，自由也是有另一面的。
我來北京將近十年，我媽幾乎沒做過飯，剛來北京的時候，她給我煮了一碗粥，真的不太好喝，她可能自己也意識到了，也就不怎麼做了。我也不太願意把朋友叫到家裡來玩，因為我知道我媽不會準備好吃的，也不會照顧人家，我就不惹這個氣了。如果有一天早上起來，我發現我媽給我做了一桌菜，那肯定是她有求於我，之前她烤過一次雞翅，我都驚呆了，那個雞翅出來的時候，我以為烤的是碳塊，但她非常自然地拿著，說這個就是這樣的，這個能吃。
我媽非常不會照顧人。比如我們剛搬來這個小區，那會兒我高二，小區都是獨棟，走到門口要走很遠，我每週都要坐地鐵去順義上課，因為她起不來，也就不常開車送我。剛搬過來的時候，有一次我還在小區裡迷路了，拎著一個大行李箱要去學校，找不到出口在哪兒，這時候過來一輛車，司機非常好心地說，你上來吧，要拉我去地鐵站，我心想，這世上還是好人多，結果，到地鐵站的時候，一剎車，他說「給我20」。
還有一件事，高中畢業後我去英國留學，出國之前她問過我，你哪天走，還問要不要送我，我說不用，然後她那天就真的跟朋友去越野了。她知道我那天要坐飛機，但不知道我什麼時候的飛機，也不知道我哪個航班……
我內心裡可能還是希望能被照顧的。高中的時候我就談戀愛了，當時覺得談戀愛真好，有個人可以送我，有個人可以幫我拿東西，帶我去吃東西，太棒了。我媽很少會做這些，她都是以她自己的喜好為標準的，比如她今天想吃什麼，那可能會帶我去吃，但我談戀愛不一樣，戀愛是以我為主的，所以我會很依賴那種戀愛關係，一談就談了四五年。後來我想，我可能也沒有多喜歡這個男生，只是很需要一段這樣的關係，所以恰好就談了這個戀愛。
但我媽好像從來都不是那種傳統意義上的媽媽。
長大以後回看，我覺得，我爸跟我媽根本不適合生活在一起，他們就不是一路人，性格完全不同。我爸很傳統，不讓我早戀，而且很看重成績，你如果成績好，就說啥都行，想買啥都行，你要成績不好，你整個人就不行。你看我媽現在這個樣，跟他完全是反的，她結婚那幾年試圖營造出一個家庭婦女的形象，那怎麼可能呢？
我還記得2017年左右，我們去菲律賓考潛水證，下水之前，那個老師會跟你講很多，會告訴你各種各樣的問題可能會導致你死亡，我就非常害怕，潛下去之後，我的腦子一直在想，哪個地方一旦操作不好，我就會死在這兒，她看起來就完全沒有那種恐懼，她都不會游泳，肢體還不協調，下去之後，就咔咔咔擱那兒潛，我都驚呆了，我考完初級就不考了，她還去考了中級，我就覺得這個人很虎。
過去這些年，她在工作上也確實很拼。生存壓力逼到那個份上了，賊拼。
在我小的時候，我都不知道她是幹什麼的，學校要填家長職業，媽媽那欄，我不知道填什麼，就寫「個體戶」。我真的看到她工作的狀態是來北京讀高中之後。那時候，我每週五放學，會坐班車去她公司等她下班，一般她都是九點多才從那邊走，我們再一起回家，就還挺晚的。假期的時候，我去新東方上課，正好在他們公司對面，一大早我們就一起過去，晚上很晚回來。
她去汽車之家的時候，應該也算是歲數很大了吧，30多歲入職，而且是從最底層的小員工往上做，她的領導很多都比她年齡小。但這份工作真的給了她很多，我覺得，對她來說，這份工作應該是一件很值得驕傲的事情。
這也是我媽對我最重要的影響，怎麼說呢，比起其他的人，我可能會更想要去自己幹一些事情，也會更野一點。
我媽有很多愛好，她喜歡騎摩托車，喜歡潛水，我自己是不碰這種東西的，但是她讓我去了解，我也願意去了解。因為她學了跳傘，我也去體驗了，我現在也喜歡上了騎摩托，也是我媽帶我去學的，騎摩托跟開車的感覺是不一樣的，它有一種被風包圍的感覺，我很喜歡那種感覺。
之前我爸一直覺得，我來北京是一個很錯誤的選擇，他覺得我來北京之後，可能消費觀會變，會變得更能花錢，會學壞，但我覺得，來北京是個非常正確的選擇。走出來起碼能看一看這個世界，看一看各種各樣的人，我覺得這是一件很好的事。
在媽媽的影響下，韓舒淇也愛上了騎摩托車
4
小的時候，我也會認為，媽媽就是應該奉獻，我現在完全沒有這種觀念了。
我已經習慣了她就是這樣一個人，我們倆的這個模式已經形成了，所有她的這些選擇，包括她的行為，我都是完全理解的，包括我覺得她很自私，這些我也都能理解，換位思考，如果現在讓我生一個小孩，我也不會是那種無私奉獻的型別，我肯定是要可著我自己，自己先安排好了，再安排孩子。
至於愛情這方面，我們就是互不打擾，你別管我，我不管你。我媽也有過挺年輕的男朋友，我覺得任何事情我都不覺得奇怪。就像朋友一樣，比如說你朋友領回來一個男朋友，你也不會有啥想法，我干預不了，你願意咋的咋的。
在我媽眼裡，愛情不是必需品。很明顯，她現在就是這樣，她的處境說明了她的觀點。她已經不想結婚了，她覺得她結婚沒有任何的必要，談戀愛肯定是OK的，但她覺得婚姻這件事沒有什麼好處，如果我跟我媽說，我不想結婚，我這輩子都不結婚了，她應該會非常接受。這也是跟我媽相處比較輕鬆的地方，你不用去解釋，我為什麼要單身，或者我為什麼要做這個工作，她都能理解。
我跟我媽真正熟起來，就是這兩年，我們現在一起工作，又住在一起，不熟也得變熟了。
生活上她對我沒什麼要求，對我的要求都屬於工作上的要求。這兩年我們在一塊工作，同事都已經習慣我們吵架了，有時候我們拍影片，後期老師會說，你們拍攝不要吵架，如果要吵也不要炸麥，控制好音量。
我們倆都是屬虎的，特別容易吵起來，之前我們還定過一個暗號，吵到不可開交的時候，就說這個暗號，雙方必須終止吵架，我們商量了很久，叫「汪汪汪」，如果誰說「汪汪汪」，我們就不許再吵，結果定完暗號當天，就大吵一架。
我們現在會互相買東西了，可以一起去幹一件什麼事，而且我發現，她現在非常需要陪伴，以前她自己想去幹啥，抬腿就走了，她也不會跟你說，現在我們會互相告訴對方要去幹啥，有一個交代。
我們都知道，從我4歲到15歲，我們沒有在一起生活，必然有一些缺失是沒法填補的，那些日子已經那樣了，就讓它過去，就當彼此是從高中開始交的一個朋友，不斷地培養，不斷地跟這個朋友增進關係，從舍友，現在變成好朋友，我好你也好，我快樂你也快樂。
我和我媽都是那種挺迴避情感表達的人，不喜歡煽情。但有些東西還是能感受得到，比如最近我們會一起看電視劇，如果哪天我出去吃飯了，她會「威脅」我，說要自己先看，可我回來發現她並沒有看，還在等我，我覺得她可能是上歲數了。
還有一件事，我們家晚上門口一亮燈，知了就會飛過來，撲拉撲拉，知了都很大一隻，我膽子特小，走到門口就慘叫，我媽會先走到門口拿掃把把那些知了都胡嚕走，我再溜進來。昨天，她拿掃把趕知了，但有一隻非常頑強，根本趕不走，她就想用拖鞋把它踢下去，結果一抬腳，鞋就順著樓梯飛出去了，她只能特別老實地站在那兒，跟我說，幫我撿一下鞋，那個畫面太搞笑了，如果說最近有啥感動的事，就是這件吧。
度過24歲生日的韓舒淇
做母親，需要付出，但不能犧牲
媽媽：胡永平 48歲
1
離開佳木斯的那天，我記得很清楚，2002年3月6號。那年，我28歲，韓舒淇4歲，我跟我前夫關係已經很不行了，我當時面臨一個選擇，走還是留下。
我屬於那種性格叛逆但沒有方向的人，不知道自己應該幹啥，稀裡糊塗地上學、留校，按部就班地結婚，結完婚生孩子。
我當時結婚也是有點跟我媽賭氣，我媽是一個非常傳統的人，大學畢業她就說我，物件處了這麼長時間，趕緊結婚搬出去，攆我走，一生氣我就結婚了，但結了婚我也沒走，還是住家裡，因為我們沒有錢，就這樣，然後生孩子。
當時我在佳木斯本地的一所大學裡上班，最開始管學生宿舍，後來去學校的圖書館，管電子閱覽室，就十臺電腦，在那兒坐著值班，學生上學生的網，我上我的網，啥技能也不會。然後看著身邊那些年紀大的同事聊天，我就想，那就是我未來20年的人生，我不要這樣。
還有一點很重要，我當時住在高校家屬區裡，環境很封閉，院裡的人認識我媽，認識我爸，認識我前夫，認識我，所以我想，要是不走，這婚指定是離不了，會有無數的人出來說，沒啥大不了的事，沒有什麼階級仇恨，怎麼就要離婚？
更何況我在老家的工作，那是鐵飯碗，高校裡的幹部編制，那個年代，在那個城市，這是一個非常值錢的東西，大家都非常羨慕，他們會覺得我走了，可能會混得很差，啥也不行。
想到要離開佳木斯，我也挺害怕，我考慮了大半年，因為孩子，就很糾結，糾結到後來，狀態特別特別差，天天失眠到三四點鐘，有人說看書可以治療失眠，因為我是學俄語的，我想那我就順便學學英語，找中學的英語課本拿出來看，也睡不著，能一直看下去，從11點鐘可以一直看到凌晨四五點鐘，太痛苦了。
我記得可清楚了，當時我有個同學，跟我說了一句話，他問我，你要是不走，你會不會後悔？我說我肯定後悔，以後無數年都會想，如果我走了會是什麼樣？他說如果你走了，你會後悔嗎？我說走了一半一半吧，可能會後悔，也可能不會後悔。他問完我之後我就想通了，一個是100%肯定會後悔，一個是有可能會後悔。
所以我當時就做了個決定，我走了，離開佳木斯，我去北京。從2002年到現在，我在北京待了20年了。
我走的那天，韓舒淇一早就去幼兒園了，我坐上從佳木斯到北京的火車，要坐24個小時。很多事我都不記得了，但我記得的是，我不是失眠好久了嗎，到北京之後，借住到一個朋友家裡，我的失眠一下就好了，就能睡覺了，就覺得你好像把很多困擾扔開了，狀態變得輕鬆了，剩下的那些困難不是精神上的壓力，只是現實的困難。
那時候我一年也就回去一兩次，每次就待幾天，有時候趁韓舒淇不在就走了，個別時候趕上她在，我拉著箱子走，她就哭，我也哭，但還是繼續走了。
有一次我回家，韓舒淇突然問我，她說媽媽你為什麼不能回佳木斯工作，然後還問我，為什麼不能跟她爸爸復婚。我當時跟她解釋，我說，你上幼兒園有跟你好的小朋友，也有跟你不好的小朋友，讓你跟你不喜歡的小朋友做好朋友，你願意嗎？她說不願意，我說那就是一樣，我跟你爸爸就是沒辦法和好。後來她就再也沒問過這個問題，我不知道她是真理解了，還是忘記了，之後就再沒問過。
年輕時的胡永平，早早成為母親，卻對人生充滿困惑
2
我在北京搬了得有20次家，平均大半年搬一次。
因為我沒有工作經驗，剛來的時候幹了一些奇奇怪怪的工作。最開始是在北京郊區一個房地產公司做助理，幹了兩個多月走了，後來在光碟廠做業務員，給出版社壓光碟，可能有一種莫名其妙的自尊心吧，做銷售得看客戶的臉色，我脾氣不好，受不了。
光碟廠完了之後，我還去考了一個保險代理證，去保險公司上了一個月的培訓班，回來我想，保險這事我也真幹不了。之後還去過上海，在那兒找了一個非常小的財經類報紙，做一個汽車編輯，在上海待了不到一年，2006年年初我回北京，還開了三個月的飯館。
我感覺我以前非常莫名其妙，做了很多無用的嘗試，或者說沒有辦法的選擇，因為不知道自己能幹啥，也沒有機會去做自己擅長的事，從2002年到2006年，每個工作乾的時間都不太長，然後晃晃蕩蕩的，特別窮。
那時候，我在一個網站上寫部落格，認識了一個女生，剛認識沒多久，她就去汽車之家上班了，說那邊的銷售崗位在招人，剛好我也在找工作，就也去面試了一下。
可能是我寫部落格，他們總編覺得我寫東西還行，我也不知道為啥，反正就沒讓我去做銷售，讓我去編輯部了。
那會兒，汽車之家也就27、28個人，大部分是男的，就兩個女的。我很喜歡汽車，幹這個工作對我來講一點問題都沒有，而且我是那種幹事特別狠的人，那時候我已經33歲了，身邊的同事有的比我小8歲，我心裡很清楚，我沒別的辦法，就只能拼命幹。
基本上最初那一年，我天天都在公司待到晚上10點、11點才回家。我不是暗戳戳的那種，我是明卷，人家去玩我幹活，人家搞物件我幹活，想把前面荒廢的時間補回來。
那時，那份工作對我來講有雙重意義，第一重是生存，我一定要付出我全部的時間和精力把它幹好，其次它也給我很多正向的反饋，讓我覺得我是可以幹好這件事的，這種感覺對我來說非常非常難得，因為我以前乾的那些工作都非常有挫敗感，我幹不好，它們不適合我。
去汽車之家之前，我爸媽每年都會問我，要不就回來吧，在外邊混得人不人鬼不鬼的，回去的話，事業編制可能找找人還能繼續上班，但我當時想法就是，寧可去要飯我也不回。
我的性格就是這樣，東北的小城市，非常人情社會，在那種環境裡，我生活得很痛苦，工作需要你很圓滑，需要搞好很多關係，很多大大小小的事情需要靠人情去解決的，我特別痛苦。有時候朋友也跟我說，說你都活這歲數了，為什麼還想不明白這一點呢，可我就是想不明白，就算想明白了，我也做不到。
可能這種性格也決定了我跟韓舒淇的相處方式，我就希望這個世界是有規則的，一個公開透明統一的規則，大家都是平等的，如果外面找不到，我希望家裡可以是這樣的。
北漂時期的胡永平
3
在韓舒淇4歲之後，到她來北京之前，每次回去，我們都是一個越來越遠的狀態。
2008年，我在公司拿了優秀員工獎，獎勵一萬塊錢旅遊基金，我就留到了2009年的暑假帶她去迪士尼。帶著她到香港，走哪都嘟嚕個臉，嫌天熱，從酒店門一出去，立刻就像霜打的茄子一樣，從頭到尾那眼睛基本就沒睜開，所有的專案還都得排隊。
她還看中了一個玩偶，因為我特別不喜歡買紀念品，也不擅長幹這個事兒，不管去哪兒旅遊，我都不會買這種東西，尤其是玩偶，是一個我get不到的東西。
她當時很想要那玩偶，就跟我說，「這個玩偶好好看」，我真的以為這就是一句評價，但凡她說，我很想要這個東西，我肯定會給她買。你想我迪士尼都帶她去了，不可能說差60多塊錢不給她買個東西，我是真沒有概念，而且在我的認知裡，去迪士尼就算買玩偶，不應該買個老鼠嗎，怎麼還買個貓呢？
就是這種疏遠的狀態，我那時候的想法是，無論如何，我得把她接到我身邊來。
我是2011年買的房子，那時候房子很小，50平米，2013年，我讓她來的北京。
她剛來的時候，上私立學校，我們兩個很傻的，學校說所有東西都準備齊了，學生什麼都不要帶，我們就傻呵呵的真的什麼都沒帶。送到那兒就被拉去軍訓了，還不讓帶手機，我們也是很乖，就真的沒有帶手機，結果後來她發現，別的同學都帶了手機，只有她沒有。
那段時間我沒辦法跟她聯絡，其實特別擔心她，會在家裡想象，想她的東北口音很重，這種私立學校的孩子，會不會歧視她或者欺負她，我這麼一個性格的人，當時給我擔心得都哭了，就在家自己想著想著就哭了。然後給他們老師打電話問她的情況，結果老師說，她很好啊，一宿舍的室友，被她帶得現在都說東北話。我就感覺我純屬自作多情，後來就更不操這個閒心了。
做母親有時是很難控制自己的，可能也有一些天性在裡面，你越是想對女兒負責任，越是難免會越界。我媽就是這樣。我上學的時候，我媽管我很多，但她不讓我乾的事情，她不允許我做的事情，我基本都做了，她只是不知道而已。
所以我就特別害怕這種感覺，就是哪天我突然發現，我怎麼這麼像我媽啊，我天哪，那樣我會真的挺有挫敗感的。
我是一個非常在意平等和自由的人，我也要這樣做，我希望韓舒淇有事她能跟我說，如果她跟我說什麼事，我說不行，這不行，那不行，那她什麼都不會跟我說。更何況這麼多年我也沒跟她在一塊兒，我硬管她，她肯定是不會聽的。所以我想的就是，我們倆相處的第一原則是，我們倆做朋友，在基本的原則問題之外，咱們倆誰也不管誰，我幹啥你也別管我，你幹啥我也不管你。
可能很多家長會望子成龍，我不太會，因為我很清楚，我只是一個幸運的普通人，也沒成龍，為什麼要孩子成龍呢？包括她的喜好，跟誰交朋友，談不談戀愛，有些事我覺得這就是她的自由和權利，我沒有道理去幹涉她。
胡永平參加韓舒淇的高中畢業典禮
她上高中的時候，有一次他們老師給我打電話，說她犯錯誤了，讓我去學校。我當時氣沖沖去了學校，那老師說，韓舒淇昨晚跟另外一個女生沒有上晚自習，她們兩個去打籃球了。那個老師特別能講大道理，宏觀微觀「咔咔咔」給你講半天，另外那個女生的媽媽，是非常典型的那種母親，她一直在跟老師道歉，「對不起老師，孩子錯了，我們一定好好教育」，我當時腦子裡面想的是，我一定要站在韓舒淇這邊。
我心想這老師咋這樣呢，我以為韓舒淇幹了什麼違法犯罪的事，晚自習沒上，去打籃球，怎麼了？我說這有什麼過分的嗎？沒上就沒上唄。我說要不這樣吧老師，如果你們覺得這種事情都接受不了的話，我們就不念了，我們退學吧，老師可能看在一年學費啥的十幾萬，就說，那倒也不至於。
包括她高中搞物件，談個男朋友，我也不會限制她，她搞物件吵架那叫一個頻繁，打電話吵都是後半夜，我在家聽得特清楚，我還請她跟她物件吃飯呢。
她剛來北京的時候，我就給她做了性教育，這個東西其實初中就應該開始，但我媽肯定不會教她，我就找了一個BBC拍得非常唯美的性教育片，但她死活不看，說很噁心，不看拉倒，反正我義務盡到了。
很多孩子在18歲之前，或者說在花媽媽錢的階段，很多媽媽對孩子是很控制的，媽媽天然認為自己有教育以及管理孩子的權力，但這個權力在不同的人手裡，它的邊界是完全不一樣的。
我的判斷標準就是我自己，我自己上學的時候，非常不喜歡家長做的那些事情，我就不會對她做。我基本上很少指責她，比如說她想把頭髮染成綠的，或者想剃光頭，我只會強烈建議，覺得她不適合那個髮色和頭型，但我不會說，你不可以這樣做。
她談戀愛我的態度就是，關於愛情，你自己做什麼選擇，做什麼事都是可以的，你覺得你有能力解決的事，想要怎麼做，這都是你的自由，可以不跟我說。但如果你遇到自己能力範圍之外的事，你需要幫助了，我希望你告訴我，不要害怕。
胡永平說，「我是一個非常在意平等和自由的人」
4
我知道，在韓舒淇正式成為一個成年人之前，高中三年是為數不多的我可以跟她相處的時間了。但我是很「獨」的一個人，真不是那種會噓寒問暖，呵護型的那種媽。
我記得她三年級的時候，有一次我回去，學校讓家長去幫忙打掃衛生，韓舒淇跟我說，你平時從來都不在，打掃衛生都是我姥姥去，正好明天學校要打掃衛生，要麼你去吧，我直接就拒絕了，我自己家衛生我都不打掃，憑什麼打掃學校，我才不去呢。
她高中的時候，帶同學來家裡，進門之前她就會跟人家說，我媽不愛搭理人，但是她不是針對你。我當時覺得很無辜，我說我不是不愛搭理人，我只是覺得，我在那個年紀的時候，要是去同學家玩，我最希望的就是家長不要盯著我們，讓我們自由自在想幹啥就幹啥。
過去這些年，我一直把自己放在第一位，我很自私，這點我承認，當年離開家的時候，我就想明白了，你要做一個選擇，到底是做一個自私的人，還是要做一個看起來無私的人。絕大多數人是很難做到真正的無私的，既然這樣，我不如選擇做一個自私的人，我先顧好我自己，然後我才有能力去顧好她，我就是這麼想的。
在絕大多數人的心目當中，當媽就是意味著，你要付出，要犧牲，但我不那麼認可這件事，我覺得付出是一定的，你肯定要為孩子付出，但是如果到了犧牲那種程度，犧牲人生的可能性，犧牲人生的選擇，那我覺得代價太大了。
我在20多歲的時候特別困惑，我媽會說，你為什麼不能為了孩子犧牲呢，她理解不了，她覺得女人就是要這樣，我當時很想不明白，我說，你一直覺得你在為我們犧牲，現在你又要求我為了我孩子去犧牲，那我們一代一代都在犧牲，到底成全誰了，沒有人得到了成全。
所以我當時做了一個選擇，我就做一個自私的人，一切都解決了。
一直到現在我都記得一個畫面，在佳木斯的時候，我們家往市裡面走有一個大下坡，那條道是我上小學、初中、高中一直走的道。有一天，我騎腳踏車從那條道上走，颳風，我看見有一個女的騎個腳踏車，帶了一個小孩，小孩坐在後座上，大風颳的，灰特別大，那個小孩頭上蒙了一塊紗巾用來擋灰。當時我看見那個小孩從旁邊過的時候，我就在想，我以後要是有孩子，不能讓我的孩子遭這個罪，不知道為啥，好像也不是什麼大不了的事，但這個畫面我一直記著。
但這一切的前提是，我先要去做我想做的事。如果有人說我這些年在北京做的這一切，都是為了孩子，經常還有人會說，你看一個母親，單身這麼多年，都是為了孩子，扯淡，我肯定不是為了她。我從來都不是那種犧牲隱忍型偉大母親形象。我沒有再婚也只是單純的沒有找到一個我想結婚的物件，最近這些年我就更不想結婚了，我覺得沒必要。
我是2017年離開汽車之家的，記得當時我還發了條微博，裡面有一句話是這麼寫的：「回首這些年，簡單概括就是三個字——狗屎運。前半程狗屎，後半程運氣。」年輕一點的時候，我覺得我能擁有的都是我應得的。但這兩年我越來越覺得，自己是一個幸運的人。也總有人問我，你現在事業成功了，所以你可以這樣去講述自己的人生，如果你沒有成功呢？我想過，沒成功那應該就會窮困一生，但即便那樣，我也接受。
我自己做了這樣的選擇，我也希望韓舒淇在面對自己人生的時候，能這樣選。我會告訴她，如果有人因為你是女的，跟你說，你必須得結婚，你必須得生孩子，那你就叫他滾，如果因為你已經結了婚，你已經有了孩子，他告訴你，你必須為家庭犧牲自己，那你也叫他滾。
韓舒淇鏡頭下的胡永平
5
我現在比較煩惱的點是，我們那個年代，年輕的時候可以選擇去體驗和感受的東西太少了，等我具備這個能力，也有這個時間的時候，都40多歲了，有限的生命很明顯就已經寥寥無幾了。
我現在去跳傘、去潛水，遇到的都是90後，跟年輕人玩，他們肯定會覺得我歲數有點大了，但是我跟我的同齡人又玩不到一塊去。所以我現在跟韓舒淇叨叨得最多的，就是希望她能找到一個自己非常喜愛的事情，有自己的生活方式，有一個自己喜愛的又能夠真正投入熱情的方向。
其他方面我其實都不太在意。她學習可以不好，可以有很多小毛病，我覺得我都可以接受，她搞不搞物件，結不結婚，生不生孩子，或者她怎麼樣，我都不關心，我只是希望她能不要錯過這種短暫的青春。我特別不希望她像我年輕的時候那樣，稀裡糊塗地浪費時間。我跟她說，如果你有自己特別喜歡的事情，你一定要堅持去做，哪怕你做這個事不賺錢，我倒貼錢給你都行。
但事實上現在大部分的人一輩子都找不著自己熱愛的東西，這也是一個很無奈的事情。所以我有的時候也在想，韓舒淇現在才24，她現在找不到，那就等30再看，30找不到，也許50找到了，那也行。
40歲後，胡永平愛上了騎摩托車
雖然我們在很長一段時間都不熟，但對於韓舒淇，滿分10分，我會給她打9分。因為我覺得她是一個善良溫暖的人。有個細節我一直記得，前幾年，那時候她剛上大學，18歲，有一次，我們工作室的人出去聚餐，吃完飯走的時候，她在前邊走，我在後邊走，她都出去了，然後又回來，一直問我，你叫沒叫林林，別給落下了，林林是我們工作室的一個小夥伴。這是一件很小的事，但是忽然間讓我意識到，她是一個挺不錯的人。
而且韓舒淇很快樂，大部分情況下，她都是一個快樂的人。這是我們兩個非常不像的地方，我骨子裡非常悲觀，以前真的非常消極，30歲之後才好一點，因為認清了現實，發現消極只能消耗自己，解決不了任何問題。關於如何做一個快樂的人，我現在會有意識地跟韓舒淇學習。
我到現在都記得，韓舒淇不到1歲的時候，我們的床旁邊就是她的小木床，每天早上大概四五點鐘，她就會醒，然後從自己的床上翻過來，翻到我們的大床上，在我旁邊睡覺。現在這個年紀再回憶那個時候，挺感慨的，那時候我們還是非常親密無間的母女，她每天都會懵懵瞪瞪從床上爬過來，過來找我。
韓舒淇小時候很可愛，不哭不鬧的，特別乖。有一天我們那邊下大雪，晚上的時候，我從這邊的家屬區走到另一個家屬區，帶她去一個朋友家去玩，大雪特別深，得到膝蓋吧，我那時候還寫信呢，給好朋友寫了一封信，我把她放在雪裡，跟她說，你在這兒等著我，我去那邊郵筒裡把信封放進去，大概隔了有50米左右吧，她就乖乖在那兒一動不動，就等著我回來。
現在長著長著，我感覺我們兩個都越長越「獨」了，我現在有時候，比如說我們倆鬧啊什麼的，我會抱她一下，她會讓我別動。
她特別迴避情感表達，她喜歡那種搞笑的方式，很容易把這些消解了。但我覺得其實偶爾的情感流露還是很必要的，我有時候去她那個屋，她在那躺著，我就跑過去跟她賴幾一會兒，她就趕我走，不讓我躺她的床上。
我有時候想，這可能就是「報應」，因為我很多年睡眠都不好，以前我回老家的時候，她也是跟她姥姥在一個屋裡睡，我自己睡一張床，她小的時候我本來就不在家，回去的時候也沒怎麼跟她在一塊，缺少那種特別親密的相處。
現在，我只能說，我們是彼此最重要的人。我們現在是好朋友，這也是我最希望看到的。
我記得2018年的時候，我發過一條微博，「剛看這個崽子跑下來坐我旁邊玩遊戲，忽然想，大概我20年前知道自己不愛交朋友，所以提前給自己生了個好朋友。」現在，我好像完成了自己定的目標。
