書中的秋：舊日秋文 舊時秋色

古柘千章是什麼意思

《故都的秋》

郁達夫

（1896年12月7日—1945年9月17日）

秋天，無論在什麼地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。我的不遠千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味。

江南，秋當然也是有的，但草木凋得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，並且又時常多雨而少風；一個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，混混沌沌地過去，只能感到一點點清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋並不是名花，也並不是美酒，那一種半開、半醉的狀態，在領略秋的過程上，是不合適的。

不逢北國之秋，已將近十餘年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭（1）的蘆花，釣魚臺（2）的柳影，西山（3）的蟲唱，玉泉（4）的夜月，潭柘寺（5）的鐘聲。在北平即使不出門去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽（6）破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽牛花，我以為以藍色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽牛花底，叫長著幾根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。

北國的槐樹，也是一種能使人聯想起秋來的點綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點點極微細極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃後，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閒，潛意識下並且還覺得有點兒落寞（7），古人所說的梧桐一葉而天下知秋（8）的遙想，大約也就在這些深沉的地方。

秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產，因為北平處處全長著樹，屋子又低，所以無論在什麼地方，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這秋蟬的嘶叫，在北方可和蟋蟀耗子一樣，簡直像是家家戶戶都養在家裡的家蟲。

還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像樣。

在灰沉沉的天底下，忽而來一陣涼風，便息列索落地下起雨來了。一層雨過，雲漸漸地卷向了西去，天又晴了，太陽又露出臉來了，著（9）著很厚的青布單衣或夾襖的都市閒人，咬著煙管，在雨後的斜橋影裡，上橋頭樹底下去一立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閒的聲調，微嘆著互答著地說：

“唉，天可真涼了——”（這了字念得很高，拖得很長。）

“可不是嗎？一層秋雨一層涼了！”

北方人念陣字，總老像是層字，平平仄仄起來（10），這唸錯的歧韻，倒來得正好。

北方的果樹，到秋天，也是一種奇景。第一是棗子樹，屋角，牆頭，茅房邊上，灶房門口，它都會一株株地長大起來。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期，等棗樹葉落，棗子紅完，西北風就要起來了，北方便是沙塵灰土的世界，只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的Golden Days（11）。

有些批評家說，中國的文人學士，尤其是詩人，都帶著很濃厚的頹廢的色彩，所以中國的詩文裡，讚頌秋的文字的特別的多。但外國的詩人，又何嘗不然？我雖則外國詩文唸的不多，也不想開出帳來，做一篇秋的詩歌散文鈔（12），但你若去一翻英德法意等詩人的集子，或各國的詩文的Anthology來（13），總能夠看到許多並於秋的歌頌和悲啼。各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩裡，也總以關於秋的部分，寫得最出色而最有味。足見有感覺的動物，有情趣的人類，對於秋，總是一樣地特別能引起深沉，幽遠、嚴厲、蕭索的感觸來的。不單是詩人，就是被關閉在牢獄裡的囚犯，到了秋天，我想也一定能感到一種不能自已的深情，秋之於人，何嘗有國別，更何嘗有人種階級的區別呢？不過在中國，文字裡有一個“秋士”（14）的成語，讀本里又有著很普遍的歐陽子的《秋聲》（15）與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺得中國的文人，與秋和關係特別深了，可是這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。

南國之秋，當然也是有它的特異的地方的，比如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣（16）的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國的秋來，正像是黃酒之與白乾，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。

秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我願把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。［3］

詞語註釋：

⑴陶然亭：位於北京城南，亭名出自白居易詩句“更待菊黃家釀熟，共君一醉一陶然“。

⑵釣魚臺：在北京阜成門外三里河，玉淵潭公園北面。

⑶西山：北京西郊群山的總稱，是京郊名勝。

⑷玉泉：指玉泉山，是西山東麓支脈。

⑸潭柘寺：在北京西山，相傳“寺址本在青龍潭上，有古柘千章，寺以此得名。”

⑹一椽：一間屋。椽，放在房檁上架著木板或瓦的木條。

⑺落寞：冷落，寂寞。

⑻梧桐一葉而天下知秋：《淮南子，說山》：“以小明大，見葉落而知歲之將暮。”《太平御覽》卷二十四引用“一葉落而知天下秋”。

⑼著：穿（衣）。

⑽平平仄仄起來：意即推敲起字的韻律來。

⑾Golden Days：英語中指”黃金般的日子“。

⑿鈔：同“抄”。

⒀Anthology：英語中指”選集“。

⒁秋士：古時指到了暮年仍不得志的知識分子。

⒂歐陽子的《秋聲》：指歐陽修的《秋聲賦》。

⒃荔枝灣：位於廣州城西。





《濟南的秋天》

老舍

（1899年2月3日—1966年8月24日）

濟南的秋天是詩境的。設若你的幻想中有個中古的老城，有睡著了的大城樓，有狹窄的古石路，有寬厚的石城牆，環城流著一道清溪，倒映著山影，岸上蹲著紅袍綠褲的小妞兒。你的幻想中要是這麼個境界，那便是個濟南。設若你幻想不出——許多人是不會幻想的——請到濟南來看看吧。

請你在秋天來。那城，那河，那古路，那山影，是終年給你預備著的。可是，加上濟南的秋色，濟南由古樸的畫境轉入靜美的詩境中了。這個詩意秋光秋色是濟南獨有的。上帝把夏天的藝術賜給瑞士，把春天的賜給西湖，秋和冬的全賜給了濟南。秋和冬是不好分開的，秋睡熟了一點便是冬，上帝不願意把它忽然喚醒，所以作個整人情，連秋帶冬全給了濟南。

詩的境界中必須有山有水。那末，請看濟南吧。那顏色不同，方向不同，高矮不同的山，在秋色中便越發的不同了。以顏色說吧，山腰中的松樹是青黑的，加上秋陽的斜射，那片青黑便多出些比灰色深，比黑色淺的顏色，把旁邊的黃草蓋成一層灰中透黃的陰影，山腳是鑲著各色條子的，一層層的，有的黃，有的灰，有的綠，有的似乎是藕荷色兒。山頂上的色兒也隨著太陽的轉移而不同。山頂的顏色不同還不重要，山腰中的顏色不同才真叫人想作幾句詩。山腰中的顏色是永遠在那兒變動，特別是在秋天，那陽光能夠忽然清涼一會兒，忽然又溫暖一會兒，這個變動並不激烈，可是山上的顏色覺得出這個變化，而立刻隨著變換。忽然黃色更真了一些，忽然又暗了一些，忽然像有層看不見的薄霧在那兒流動，忽然像有股細風替“自然”調合著彩色，輕輕的抹上一層各色俱全而全是淡美的色道兒。有這樣的山，再配上那藍的天，晴暖的陽光；藍得像要由藍變綠了，可又沒完全綠了；晴暖得要發燥了，可是有點涼風，正象詩一樣的溫柔；這便是濟南的秋。況且因為顏色的不同，那山的高低也更顯然了。高的更高了些，低的更低了些，山的稜角曲線在晴空中更真了，更分明瞭，更瘦硬了。看山頂上那個塔！

再看水。以量說，以質說，以形式說，哪兒的水能比濟南？有泉——到處是泉——有河，有湖，這是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那麼清，全是那麼甜，哎呀，濟南是“自然”的Sweet heart 吧？大明湖夏日的茶花，城河的綠柳，自然是美好的了。可是看水，是要看秋水的。濟南有秋山，又有秋水，這個秋才算個秋，因為秋神是在濟南住家的。先不用說別的，只說水中的綠藻吧。那份兒綠色，除了上帝心中的綠色，恐怕沒有別的東西能比擬的。這種鮮綠色藉著水的清澄顯露出來，好像美人藉著鏡子鑑賞自己的美。是的，這些綠藻是自己享受那水的甜美呢，不是為誰看的。它們知道它們那點綠的心事，它們終年在那兒吻著水皮，做著綠色的香夢。淘氣的鴨子，用黃金的腳掌碰它們一兩下。浣女的影兒，吻它們的綠葉一兩下。只有這個，是它們的香甜的煩惱。羨慕死詩人呀！

在秋天，水和藍天一樣的清涼。天上微微有些白雲，水上微微有些波皺。天水之間，全是清明，溫暖的空氣，帶著一點桂花的香味。山影兒也更真了。秋山秋水虛幻的吻著。山兒不動，水兒微響。那中古的老城，帶著這片秋色秋聲，是濟南，是詩。





《秋天的懷念》

史鐵生

（1951年1月4日—2010年12月31日）

雙腿癱瘓後，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著窗外天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的牆壁。母親這時就會悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當一切恢復沉寂時，她又悄悄地進來，眼邊紅紅的，看著我。“聽說北海的花兒都開了，我推著你去走走。”她總是這麼說。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓以後，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著，“我可活什麼勁兒！”母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱孃兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”

可我卻一直都不知道，她的病已經到了那步田地。後來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。

那天我又獨自坐在屋裡，看著窗外的樹葉“唰唰啦啦”地飄落。母親進來了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧。”她憔悴的臉上現出央求般的神色。“什麼時候？”“你要是願意，就明天？”她說。我的回答已經讓她喜出望外了。“好吧，就明天。”我說。她高興得一會坐下，一會站起：“那就趕緊準備準備。”“哎呀，煩不煩？幾步路，有什麼好準備的！”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我帶你去北海嗎？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……”她忽然不說了。對於“跑”和“踩”一類的字眼，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了，就再也沒回來。

鄰居們把她抬上車時，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經病成那樣。看著三輪車遠去，也絕沒有想到那竟是永遠的訣別。

鄰居的小夥子揹著我去看她的時候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最後一句話是：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”

又是秋天，妹妹推著我去北海看了菊花。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……