楊絳逝世5週年：百年無情而漫長，且以優雅過一生
如何評價楊絳
文 | 薺麥青青
錢鍾書曾寫給楊絳一段很美的文字：
“沒遇到你之前，我沒想過結婚，遇見你，結婚這事我沒想過和別人。”
這句話也同樣適用於楊絳對於錢鍾書的感覺。
錢鍾書當時是清華著名的才子，博古通今，清高孤傲，難以近身。
楊絳更是卓而不群，進入清華大學時，才貌冠群芳，拜倒在她石榴裙下的人，不乏世家子弟、青年才俊，但她都芳心未動，直到遇到錢鍾書。
1932年春，清華大學的古月堂門口，兩人邂逅。
當時錢鍾書身著長褂，穿老式布鞋，面容清癯，並無七尺男兒昂藏之氣，但在楊絳的眼裡，他卻像一顆熠熠生輝的發光體。
在楊絳日後的描述中，錢鍾書機智幽默，學識過人，眉宇間“蔚然而深秀”。
而錢鍾書對秀外慧中的楊絳更是無比傾心，曾寫詩讚美她：
纈眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。
不知靧洗兒時面，曾取紅花和雪無？
與君初相識，猶如故人歸。
這樣的美妙發生在兩個深具傳統文化人格的才子和才女身上，也是浪漫至極。
1935年，兩人完婚。
著名文學評論家夏志清曾說：
“20世紀中國文學界，再沒有一對像錢鍾書和楊絳才華高而作品精、同享盛名的夫妻了。”
婚後，兩人相敬如賓，琴瑟和鳴。
直至1998年錢鍾書去世，楊絳過上寡居生活。
一次，她的同學費孝通去看拜訪她，費孝通是著名的社會學家，在中國歷史上，也是大名鼎鼎的人物。
費孝通非常喜歡她，在大學時也是楊絳的追求者之一，但怎奈“落花有意，流水無情”。
楊絳獨身後，鰥居已四載的費孝通產生了重續前緣的想法。
當費孝通顫巍巍下樓時，楊絳對他說：“
樓梯不好走，你以後也不要再知難而上了。
”
費孝通至此徹底死心。
這一生，楊絳對感情的態度自始至終都是清醒至極。
哪怕年輕時有再多的追求者，哪怕晚年寡居期間乏人陪伴，她都清楚地知道自己的心歸於何處，她將精力和感情傾注於一人，堅守著自己的天荒地老。
在這個日益喧囂浮躁的時代，我們在很多事情上都面臨著太多的選擇，愛情尤甚。
當“亂花漸欲迷人眼”時，我們更應該清醒地面對，真正的愛情不是填補寂寞的工具，不是攀龍附鳳的“上位”。
它是靈魂與靈魂的呼應，更是能夠相攜一生的妥帖和踏實。
1969年，楊絳和錢鍾書被下放至河南幹校接受改造，楊絳被安排種菜。
翻譯家葉廷芳後來回憶說：“楊絳白天看管菜園，她利用這個時間，坐在小馬紮上，用膝蓋當寫字檯，看書或寫東西。”
同伴回憶她：“你看不出她憂鬱或悲憤，總是笑嘻嘻的。”
幹校勞動改造結束後，她寫下了《幹校六記》。
語言樸實俏皮，筆調清雋，用近乎白描的手法寫出人生低谷時的種種際遇。
胡喬木很喜歡這本書，曾對它下了這樣的評價：
“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話。”
那些經歷，都被她內化為足以滋養生命的養料，寵辱不驚，淡然自處。
她知道，呼號、哀告、乞求、自憐都是無濟於事的，人只有看清當下的境遇，清醒平和以對，才能逾越苦難的煎熬。
正如我們每個人的一生中，都可能會遇到一些挫折，甚至磨難。
當一個人處在低谷中時，只有保持足夠的清醒，才能相信否極泰來，根扎大地，蓄勢待發。
才能在光明到來之時，以重生的姿態擁抱希望。
1997年，被楊絳稱為“
我平生唯一傑作
”的愛女錢瑗去世。
一年後，錢鍾書也離開了這個世界。
臨終前，他的一隻眼不肯閉上，楊絳附在他耳邊輕言道：“你放心，有我吶！”
“鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裡去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。”
為了讓天上的親人放心，她格外注意自己的身體，除了飲食有度，生活規律外，還堅持每天在家裡慢走7000步，她努力保持著身體的硬朗，以應對孤獨和歲月的侵蝕。
第二年，《楊絳文集》出版，出版社準備大張旗鼓籌劃其作品研討會，她拒絕了：
“稿子交出去了，賣書就不是我該管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”
晚年時，媒體對她的各種邀約不斷，但她和錢鍾書在世時一樣，幾乎婉拒一切媒體的來訪。
“躲進小樓成一統”的她，只沉浸在自己的世界裡：
譯書和寫作
。
年輕時不汲汲於名利，到了晚年，一切盛譽和喧囂更是於她如浮雲。
每逢7月17日的生日，總有不少人會打電話祝福或前往家中探望，而楊絳的迴應則是“替我吃碗麵就行了”。
九十歲壽辰時，她專門躲進清華大學招待所住了幾日，目的是為了“避壽”。
她有出世的清冷，也有入世的熱情。
她曾以全家三人的名義，將高達八百多萬元的稿費和版稅全部捐贈給母校清華大學，設立了“好讀書”獎學金。
2011年，楊絳百歲誕辰，她對記者說：
我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。
我沒有登泰山而小天下的感覺，我只在自己的小天地裡過平靜的生活。
細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準備“回家”。
2016年5月25日，105歲高齡的楊絳走完了自己的人生 ，平靜地離開了人世，就像她曾經引用過的英國詩人蘭德的詩：
“我雙手烤著生命之火取暖，火萎了，我也準備走了。”
這顆歷經了百年滄桑的靈魂，自始至終都沒有迷失過生命的方向，保持了一貫的沖淡和悅，明心見性，悲喜自洽。
無論命運給予她的是狂風驟雨，還是和風細雨；無論是面對時代的大江大河，還是最終歸於生命的涓涓細流，她都能清醒通透地面對一切境遇。
順境時能皈依本心，逆境時能恬然自適，取捨有度，進退自如。
這樣的女人，不僅活出了頂級智慧，更活出了一生的萬千氣象。
書籍推薦：
《楊絳傳》羅銀勝
著，天地出版社
《楊絳傳》是作者羅銀勝在閱覽了大量楊絳先生口述的一手資料後，以溫暖的筆觸敘寫了她的百年人生，主要包括她童年的成長、家庭的變遷、求學歷程、文學創作，以及她同錢鍾書半個多世紀相濡以沫的愛情。細述楊絳先生全部過往，濃縮百年智慧精華，書稿呈楊絳先生生前親自過目。
配圖來源於網路，如有侵權請聯絡刪除。本文內容僅代表原作者觀點，與本平臺無關。
