無論去與住，俱是夢中人

豬肉頌

宋代：蘇軾

淨洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。

待他自熟莫催他，火候足時他自美。

黃州好豬肉，價賤如泥土。

貴者不肯吃，貧者不解煮，

早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管。

真看海上生明月

依舊埋頭故紙堆

明人劉侗、於奕正的《帝京景物略》記述了明朝北京的中秋風俗，這時候回溯自有了這時候的情緒，就像今時一個沒有什麼不同吃吃喝喝的春節，硬生生冷落到刻骨銘心，原來感受的所有寂靜喧囂，都是有人背後付出所致。

“八月十五祭月，其祭果餅必圓；分瓜必牙錯瓣刻之，如蓮花。紙肆市月光紙，繪滿月像，趺坐蓮花者，月光遍照菩薩也。華下月輪桂殿，有兔杵而人立，搗藥臼中。紙小者三寸，大者丈，致工者金碧繽紛。家設月光位於月所出方，向月而拜，則焚月光紙，撤所供，散之家人必遍。月餅月果，戚屬饋相報，餅有徑二尺者。女歸寧，是日必返其夫家，曰團圓節也。”

自宋代起的中秋京師賞月之會，全城不論貧富人家子女，十二三歲的，皆以成人之服飾，登高或在庭院空曠處拜月，各有所期。男人求功名利祿，女人則求貌美如仙。此謂“男則願早步蟾官，高攀仙桂。女則願貌似嫦娥，顏如皓月。”

有人辭官歸故里，有人漏夜趕科場。權力和物質，自古熙熙攘攘，你方唱罷我登場。明代麻城人劉侗先是鄉試舉人，為文弔詭，怪誕奇異，頗多周折，崇禎七年進士，後選調基本官員縣令，卻不幸病逝在赴任途中。

若不是其在京城候官時，偶遇京城頑主於奕正，兩人感懷傷時，甚是投契，合著了一本《帝京景物略》傳世，可能如此芝麻大的小吏，浩如煙海，確實無足掛齒，不會留下任何痕跡。

秀才出身的京城頑主於奕正，家裡有點小錢，樂山樂水，嗜酒好友，他的一篇《釣魚臺記》，堪稱明代遊記中的上乘之作。短文不足三百，清麗恬靜記述了園亭的變遷，改名事小，樓閣下的泉流則總是不變，自流自淌，長流不息。那句“名聽士人、遊聽遊者”今時的意義仍是震耳欲聾，風景舊曾暗，依舊是文人的美好夢想而已。

古人入仕只有死讀書一條路，當然成功者失敗者不勝列舉，成功者一旦入朝做官，沉浮宦海，循規蹈矩未免是身不由己的感概，更加嚮往大自然，這與落第者的寄情山水的自嘲雖略有不同，但涓涓細流的風、月、花、酒成了寓情於景的主題。

《帝京景物略》言及於謙英宗復辟後被殺，於少保祠外，熱鬧喧囂，人聲鼎沸，但對孩兒們來說，生死大義，疏忽遠矣，則更看重其中的歡樂氣氛。

李贄算是明朝一幫文人大家裡面的異類了，12歲就寫出《老農老圃論》，把孔子視種田人為“小人”的言論大大挖苦了一番。後來他評判的範圍逐漸擴大，劍指一切偽道學。也不知是被女人傷了心還是自身抵抗力大強，在大多數明代文人士大夫放棄傳統儒學的道德，追求享樂和個性自由，他卻連老婆也不要了。

《李卓吾墓》描述他“性癖潔，惡近婦人，無子，亦不娶妾。後妻女欲歸，趨歸之，稱流寓客子。”袁宏道還大談“五快活”，作為世俗享樂之極。這也不難想象海瑞不會有同好，崇禎最後恨不得吃掉那些臣子肉的悔恨了。自然李贄把宋代那幾個大理學家周敦頤、程顥、張載、朱熹等等，都批的體無完膚。

彼時李贄的潔癖，無人能出其左右，“日數人膺帚、具湯，不給焉。鼻畏客氣，客至，但一交手，即令遠坐。一日搔發，自嫌蒸蒸作死人氣，適見侍者剃，遂去發，獨存髭鬚，禿而方巾。”

1602年，即萬曆三十年，閏二月乙卯這一天，著名的東林黨人、禮科給事中張問達給萬曆皇帝上了一道專門彈劾李贄的奏疏。在這份奏疏中，張問達堆積了大量聳人聽聞的誇張之詞，必欲將李贄置於死地而後快。

清流害人，成事不足敗事有餘，對於李贄而言，這都不重要，他的死，總歸要驚世駭俗，“今年不死，明年不死，年年等死，等不出死，反等出禍”，如此而已。

作品：故宮博物院