錢鍾書去世後，費孝通想與他的妻子再續前緣，楊絳不要知難而上
欲知故事烹酒，敬請關注崔黎黎
1997年，楊絳和錢鍾書的獨女錢瑗身患脊椎癌去世，此時夫妻倆已經是耄耋之年的暮靄老人，錢鍾書87歲，楊絳86歲，白髮人送黑髮人，世間慘烈。
1998年，楊絳的丈夫錢鍾書又因病去世，幸福的一家三口接連失去兩個至親，最痛苦的應當是唯一存活下來的那個人。
曾經幸福的一家三口
此時，楊絳的老同學兼老友費孝通害怕她遭此變故而傷心，便上門探望。
當時，前來拜訪楊絳的人很多，費孝通上門做客並沒有讓她覺得有什麼不妥。兩人憶起前塵往事還相談甚歡，不過突然楊絳就對費孝通下了逐客令。
費孝通做了什麼事情讓楊絳不悅，讓修養良好的她做出此等不符合待客之道的事情這還要從70多年前的舊事說起。
時間回到1923年，12歲的楊絳跟著父親楊蔭杭遷居到了蘇州，入讀蘇州振華女中，與費孝通做了同班同學。
年輕時的楊絳
按理說，女中是不可能有男學生的，可費孝通由於讀書早，年齡小，性格又生得膽小靦腆，他的母親害怕他被男同學們欺負，於是憑藉著和校長的關係，讓他成為了振華女中唯一的男學生。
正因為這一場特殊的相遇，造就了費孝通和楊絳短暫的緣分，也造成了他第一段戀情的無疾而終。
年輕時的費孝通
費孝通後來這樣解釋他對楊絳那場初遇的好感：“振華女校的學生，都是本地人。忽然來了一個洋氣的學生，當然惹人注意。女校的學生都是女生，我是特殊原因才進的女校，看到一個與眾不同的女生，有興趣是自然的。”
楊絳家世很好，祖上時代書香，父親楊蔭杭曾留學日本早稻田大學和美國賓夕法尼亞大學，歷任江蘇省高等審判廳長、京師高等檢察廳長、《申報》副總編兼主筆以及大學老師。
楊絳父親楊蔭杭
作為高官之女，楊絳見識過上海、北京的繁華，受著良好的教育，說是名媛也不為過。
就像班上來了一位從大城市轉學而來的漂亮女孩，當地的學生對她都有著好奇甚至膜拜，這便是神秘感和地域優勢帶來的光環。
因為楊絳相對於本地女孩的特殊和打眼，同樣公子哥兒出身的費孝通對她充滿了好奇，久而久之，這樣的好奇轉為了青春懵懂時的喜歡。
費孝通
從振華女中畢業後，楊絳欲就讀清華大學，可當時清華大學在江蘇只招男學生，無奈之下，楊絳和心儀的大學失之交臂，也暫時與未來的丈夫錢鍾書失去相遇的緣分。
退而求其次，楊絳選擇了蘇州本地的東吳大學。對於楊絳來說，東吳大學是無奈的選擇，可對於費孝通來說，東吳大學卻是他的福地，因為在這裡，他再次和中學時的女神相遇了。
隨著時間的流逝，費孝通對楊絳的喜歡愈加深刻，可是靦腆的他卻羞於表白。但同時，他又害怕楊絳被其他男同學捷足先登，畢竟優秀的女孩子從不缺少男孩子的喜歡。
楊絳
費孝通心生一計，當其他人談論起楊絳時，他便故意在他們面前說：“我跟楊季康（楊絳原名）是老同學了，早就跟她認識，你們追她，得走我的門路。”
一傳十十傳百，整個東吳大學都認為楊絳和費孝通關係不一般，有的認為他們是情侶，有的認為他們是兩小無猜的青梅竹馬。無論怎樣，反正楊絳這朵花被迫寫上了費孝通的名字。
其實，楊絳和費孝通的交集並不多，在學校也很少見面，由於她心思不在這些風花雪月上，也就對於這些流言無關痛癢，任其眾說紛紜。
楊絳、錢鍾書、錢瑗一家三口
1932年，由於戰爭的逼近，東吳大學暫停課程，費孝通選擇了燕京大學借讀，楊絳則去了自己最初的志願，清華大學。
楊絳每次到北京，費孝通都會來車站接她，風雨無阻，其用心程度楊絳不是不感動，也不是不明白他的情義。
但“情”之一字本就是難以言明、難以解釋的，她對他無感，除了同學之誼，再無法生出其他感情。
費孝通沒有挑明，楊絳也無意捅破窗戶紙讓他難堪，只是用行為無言表示著她的拒絕。
楊絳、錢鍾書留學牛津期間
流水雖無情，但落花偏偏有意，哪怕這“水”冷得刺骨，也阻止不了“落花”的追隨之意。
費孝通故技重施，因為跟楊絳沒在一個學校，便委託好友孫令銜在清華大學到處宣揚楊絳已有男友，這次，楊絳同樣沒有理會。
初到清華沒多久，楊絳準備去看望一位曾經在北京結識的好朋友。巧的是，她這位朋友的表兄是錢鍾書，恰好也到清華探親。
楊絳和錢鍾書的緣分便因這位好友而起，不過第一次見面，兩人並沒有說話，只是默默記住了對方的名字。
錢鍾書
情不知所起，遇到對的人便能確定，就是那無言的初遇，兩人都對彼此一見鍾情，沒有一個字的交流，卻明白了對方就是自己想要找的那個人。
當時，錢鍾書是清華大學校園有名的才子，長相也俊朗清逸，就是無人追求，這還要源於他已經訂婚的謠言，或許跟楊絳有男友的謠言一樣吧，是哪個愛慕他的女同學傳出去的。
不知是錢鍾書相信了楊絳有男友的傳言，還是楊絳相信了錢鍾書已訂婚的謠言，本來對彼此都心生情愫的二人都沒有主動靠近彼此。
楊絳、錢鍾書
費孝通為了近水樓臺先得月，與楊絳一起考取了清華大學的研究生，他以為多年的堅持必能讓楊絳感動，接納他這個追求者。
在外人眼中，費孝通和楊絳也確實般配，家世相當，學歷相當，又有著多年的同窗情誼，知根知底，可這樣的認為不屬於楊絳本人。
很快，楊絳便有了與她的真命天子再會的機會，在古月堂的這次相見應當算錢鍾書和楊絳真正意義上的首次交集。
錢鍾書一直惦念著那個匆匆一面，連話都沒來得及說上一句的清麗女子，再見，首要的事情便是解釋，他的第一句是：“我沒有訂婚。”
對此心有靈犀的楊絳也解釋道：“我也沒有男朋友。”
短短兩句話，12個字，開啟了一段曠世情緣。
與錢鍾書戀愛後，楊絳主動寫信告知對她窮追不捨的費孝通，可費孝通哪裡願意接受自己愛慕多年的女神已經屬於別人的訊息，立馬找上了楊絳。
費孝通對楊絳哭訴，他們相識那麼多年，他成績又好，不明白楊絳為什麼不選擇他。當他得知楊絳的男友竟是清華第一大才子錢鍾書以後，立馬偃旗息鼓了。
楊絳、錢瑗、錢鍾書
不過男人在女人這件事情上永遠是不服輸的，從此費孝通更加努力讀書，企圖向楊絳證明他並不比錢鍾書差。
不過這都是費孝通一個人的獨角戲，楊絳與他的錢先生歲月靜好，結婚、留學、生女、工作，從來沒有過費孝通的空間。
夫妻二人雖然受過不少苦，可他們的心意相通，精神相融，是頂頂匹配的伴侶。楊絳仰慕錢鍾書的才情，包容他在生活中的“白痴”，錢鍾書這個曾言清華無人能為其師的自負性子也願意向楊絳低頭，“患上”炫妻癖，無論何時何地都忍不住誇讚楊絳，說她是“最才的女，最賢的妻”。
錢鍾書給楊絳理髮
一輩子與楊絳攜手，夫復何求，一輩子與錢鍾書同行，甘入圍城，63年的相濡以沫，譜寫了文壇獨樹一幟的婚姻佳話。
因為有一輩子可以回憶，有那麼多的美好可以留戀，所以餘生孤獨一人的18年，楊絳才能勇敢地走下去，一直到105歲壽終正寢。
而將青春所有的愛慕都奉獻給了楊絳的費孝通也曾有過幸福的婚姻，可得不到的初戀終究是讓人思之如狂，待兩人都失去了相伴一生的愛人，再相見，費孝通又生出了再續前緣的心思。
老年費孝通
楊絳是何許人也，年輕的時候都對費孝通無感，更何況與錢鍾書跌宕一生以後，生命中寫滿了對丈夫的愛與戀，更加不可能再委身他人了。
楊絳是個溫婉得體的女子，在送費孝通下樓後，她一語雙關，說道：“樓梯不好走，你以後也不要再‘知難而上‘了。”
從此，費孝通再也沒登門拜訪楊絳，那也成為了兩人的最後一次見面。
晚年的楊絳依舊從事著文學創作，每天凌晨一點半才睡覺。她在無數個深夜裡，思念著丈夫和女兒，用筆尖訴說著他們一家的幸福回憶，把它們都裝進了《我們仨》。
1981年楊絳與錢鍾書和錢瑗在三里河寓所
百歲老人，依舊筆耕不輟，哪怕查出了心衰，楊絳還是豁達開朗，依舊堅持以前的寫作習慣和頻率，完成了未完的作品《洗澡之後》，修改校訂了妹妹楊必的翻譯作品《名利場》。
離開這個世界之前，楊絳將她和錢鍾書的所有珍貴文物字畫都無償捐獻給國家博物館，其他的書稿、字畫、書籍等也無償捐獻給了相關單位。
來世不著一物，離世也不攜一履，楊絳來得乾淨，走得也乾淨。她將自己一生的光與熱都獻給了這個世界，用一生的修為為後來者譜寫了“人”道作何。