「知青歲月」懼怕老梭邊鹹菜
瘟豬肉人吃了會怎麼樣
題記
： 用蓮花白的老葉子醃製而成，從外型到氣味，沒有西雙版納的青山秀水，沒有大勐龍白塔的飛翔彩雲，也沒有熱帶叢林的極端純情。我們稱為老梭邊的鹹菜，在我的瘦骨嶙峋的身體裡，攪動腸胃，也攪動酸甜苦辣。
我無論如何都躲不掉它，在一日三餐裡，在炊事員的陰爪裡，抓起一堆鹹菜就蓋在“工業學大慶”的大口盅上。他不管我吃不吃得下？吃不完怎麼辦？或是不吃又應該怎樣？在我17歲的生命裡，梯田大會戰的號角已經吹響，備耕大會戰的橫幅已經打出，定植膠樹大會戰的標語已經叫響？我被迫接受黃黑相間的裹腹鹹菜？這是早餐，中餐和晚餐？是疲憊不堪的一片黑暗？或是面黃肌瘦的生長要素。
原先不知道來兵團吃苦，後來知道要吃苦，但不知道會吃這麼多的苦。而這種苦，伴隨著精神上的苦，比如“紮根雲南邊疆一輩子”，比如“在雲南邊疆結了婚，不再享受探親假”等，這兩條緊箍咒的標準離我還遠，每天下肚的老梭邊鹹菜才是我必須得面對。在回寢室的路上，有一條滑鐵盧的泥鰍陡坡，我不慎摔倒，被摔翻的老梭邊鹹菜潑在陡坡的跟頭上，“工業學大慶”的大口盅如一個圓球，滾了半圈停下，裡面的白飯像一股瀑布灑在坡中。那是我的辛酸？是我破碎心靈和不堪重負的勞累身體？是天空已黑的一塊烏雲，還是山羊牌鋤頭的低聲抽泣。
為了完成繁重的開荒任務，我必須吞嚥老梭邊鹹菜，一天可以忍受，一月可以堅守，但幾個月呢？一天三頓的老梭邊鹹菜灌進我的口裡，吞不吞得下的決心，很難決定。這進口的老梭邊鹹菜，沒有色味香的菜餚，就是一副中藥，有的食鹽放少了，酸得像山西老陳醋，有的鹽放多了，鹹得像食鹽裡面加了醬油。開始，老梭邊鹹菜由炊事員掌控分配，一個月後，醃醃製老梭邊鹹菜的幾個大缸全部開啟，自行索取，幾大股酸水從缸子裡竄出來，如同沒人要的棄子。
如果我不吃老梭邊鹹菜，就只能吃“玻璃湯”，在開水的大鍋裡，撒上一把食鹽，在水裡可以望見我的體型如又細又長的鋤把了，我的臉色如老梭邊鹹菜的顏色了，這就是“玻璃湯”的名稱來源。有一天，我打完飯，看到幾個老梭邊鹹菜的大缸子像幾隻受傷的大黃狗，有的被趕到牆邊角落，有的滾到柴火旁，有的側身而臥，從裡面倒出來的酸水，是我的同一聲調？是裝入大口盅的寒潮夜晚？是癱倒在生活缺口上的惆悵茫然？還是理想青春遭遇的空虛措詞？
面對老梭邊鹹菜，我在屋簷下無話可說，那黑得一塌糊塗的顏色，像月黑風高的雨夜悲情，像燭光熄滅後陷於絕境的一片哭聲？此時，老梭邊鹹菜的強烈酸味，帶來了我味蕾般的酸楚效應，如聲聲嘆息的漏雨草排。我好長一段時間沒有吃肉了，生鏽的腸胃好像可以裝得下一頭豬了。那天，連隊有一條不大不小的豬死了，據傳是豬瘟，埋在了荒地。有幾個人聽到這個資訊，他們激發起吃肉的強烈願望，於是一拍大腿就上了山，沒喘一口氣的幾把鋤頭，就把死豬挖出來了。
他們叫上我，就在勐龍河邊，幾個人三下五除二，就去掉瘟豬裡的內臟、豬頭、豬尾等，為了壓制病菌，我們把死豬丟進老梭邊鹹菜的缸子裡，點火煮起來。幾個小時過去了，我掏開老梭邊鹹菜，從缸子飄來沒有肉味的蒸汽，只有酸味。我挑起一塊豬肉，那威力無窮的老梭邊鹹菜把豬肉抹上黃色？我一口吞入，“啪”地一口吐出，我嘴裡有咬不爛的豬皮瘟肉，還有嚼得爛的老梭邊鹹菜。
我的牙齒被酸味折磨得死去活來，即使吃到豬肉、但老梭邊鹹菜的酸味在嘴邊、嘴唇、嘴角都無孔不入。有人告知，瘟豬肉本來就偏黃，弄到酸菜缸子煮，肯定更酸。我擔心的是，吃了瘟豬肉會不會得病的的驚恐？所以，我消化瘟豬肉的功能大打折扣，就像老梭邊鹹菜裡的最老葉子，有幾天，我請病假觀察自己腸胃，有沒有肚痛的表現？有沒有變傻的可能？有沒有需要瀉藥的幫助？
有人從傣寨買來半青半紅的大南瓜，由於沒油，就用老梭邊鹹菜來煮。當老梭邊鹹味和老南瓜的甜味，在草房裡竄來竄去時，我拿起筷子，把受到老梭邊鹹菜照顧，溫暖、教育、感動、教化的老南瓜塞進了嘴裡，我感到老南瓜的鹽味七成，甜味佔三成。有一天，有人用玻璃瓶自制土炸彈，投入勐龍河，自制土彈爆炸後在河水裡掀起沖天巨浪。當巨浪落下，河面飄起幾條白魚。這時，幾個夥伴躍入河裡，抓起白魚，游上岸邊。
在沒有油的情況下，吃魚的最好方法是水煮。於是，老梭邊鹹菜進入了水煮魚的鍋中，進入星期天狂歡的美妙時辰。當沸騰鍋水散開老梭邊鹹菜的味道後，有人把幾條白魚倒進鍋裡，水翻味騰，水煮老梭邊鹹菜魚就在垂涎欲滴裡起鍋，幾雙爭先恐後的筷子像幾把刀，有的斷尾掐頭，有的攔腰堵截。
我搶到一塊精華魚身，進嘴後的我，看到幾個夥伴都是面面相覷，這哪是水煮魚呀？由於老梭邊鹹菜的力量過於強大，我搶到位的魚身被老梭邊鹹菜分割、瓦解、包圍、浸透，哪裡還有魚味、魚香、魚肉的美味？在我嘴裡的魚肉彷彿是老梭邊鹹菜的葉莖，魚刺是老梭邊鹹菜的菜梗、魚骨是老梭邊鹹菜的竄味亂神，讓我大飽一頓的想法如濃密陰雲。
望著伙房的幾大壇老梭邊鹹菜，我懼怕在它們面前，據說這幾大壇老梭邊鹹菜，還是兄弟連隊，出於人道主義和雷鋒精神捐助出來，要不然我連老梭邊鹹菜都吃不到，也聞不到老梭邊鹹菜的味道了，更不會發生讓老梭邊鹹菜煮瘟豬肉、煮老南瓜、煮河魚的事情了？那麼，我應該感謝老梭邊鹹菜？還是感謝階級友愛呢？在漆黑一團的夜裡，在老梭邊鹹菜佔據生活的半壁河山中，老梭邊鹹菜味道是引發胃酸的直接誘因。
多年過去了，在我的故鄉的有美味的酸菜魚，我不喜歡，這與在雲南邊疆的生活相關，因為的連隊老梭邊鹹菜味道，在我的印象裡陰魂不散。雖說重慶流行酸菜魚，但在鍋裡的酸菜，飄起的酸味雖然不濃不烈，還裹著辣味，但我還是想起西雙版納的老梭邊鹹菜，我沒有吃酸菜魚的心思？
（圖片來源網路，圖文無關）
作者：
陳與，重慶知青，原雲南生產建設兵團一師二團十營機務連文書。